晚上，余笑的媽媽想留下換女兒回去休息, 被余笑給勸走了。
躺在床上, 褚年輕輕哼了一聲, 後腰的一根筋突然抖起來似的疼, 余笑過來幫他翻了個身, 他長出了一口氣。
「余笑，你之前說你寧肯當個蠟燭，所以這幾天是又跑我面前燒來了？」
話說出口，褚年都覺得自己酸溜溜的。
余笑本來正在給保溫杯裡灌水, 防著褚年半夜想喝水, 聽了這話，她靜靜地把水裝完，蓋子擰好，才轉過身看著褚年。
「之前我媽說你現在比我當初嬌氣可愛了。」
褚年：「噗！」
余笑接著說：「那我當男人，也當得比你好。至少在這裡，在這個時候, 我該怎麼是個丈夫的樣子，就不能少。」
這話換來了褚年一聲不屑地輕哼。
「你不用變著法子說我從前有多不好啊，啊，余笑, 我以前再不好, 現在是我在這兒跟老母雞抱窩似的等著生孩子, 你倒是出去見風見浪自以為了不起了。」
面對褚年的挑釁, 余笑很平靜：
「到現在你還覺得變成女人懷孕生孩子就是一種懲罰, 可見你是真沒什麼悔過之心。褚年，你在經歷的，是這個世界上絕大多數人都認為每個女人應該甚至必須經歷的，怎麼換了個性別就成了懲罰呢？」
外面的風聲隱隱，余笑把水杯放在了褚年的床頭上。
「人類發展這麼多年，連出生所在的地球都可以突破，可以去太空，可以去月球，甚至很快要去火星，可作為人類個體，我們的心依然受困於自己的性別。」
褚年仰著頭，看著余笑慢慢地說：
「我是這樣，你也是這樣，不同的是，我現在開始改變，可你還沒有。」
明明是在說他懷孕生孩子的事情，怎麼就能扯到性別上。
褚年想要反駁，肚子裡突然一動，他「嘶」了一聲，屏息等著，可惜裡面那位小拳手只打了一下，就沒有第二下了。
「你讓我跳開性別？你看看我的肚子，你跟我說，我怎麼跳？你讓我怎麼跳？」
余笑已經合衣躺在另一邊的床上。
當褚年是個男人的時候，他理直氣壯地去謀取屬於「男人」的利益，當褚年是個女人的時候，他也理直氣壯地使用屬於「女人」的優勢。
這一點，余笑真的拍馬不及。
可對余笑來說，重要的也不是這些。
雙手枕在腦後，她看著天花板，輕聲說：
「褚年，在赭陽我見到了很多很多人，我跟他們打交道，有特別成功的官商，也有城中村裡連工作都找不到的……我發現他們每個人都過得有自己的滋味兒。」
褚年不喜歡余笑的語氣，他挑刺兒說：「誰過日子不是這麼過的呢？」
躺在床上的「男人」笑了一下：「從前的我就沒什麼滋味兒啊。不過這不重要，我想說的是，我總是沉浸在自己的思維裡，自以為什麼都明白了，卻真的想不到別人到底是什麼樣子的精彩。有時候，反而是我自己看低了的人，又回過頭來教訓了我。」
余笑頓了一下，彷彿在回憶什麼，過了一會兒才接著說：
「在赭陽，我認識了一個想離婚被老公被老公拿刀砍的女人，在那個男人真的進去了之後，她又出去打工賺錢，你猜她想幹什麼？」
褚年不知道為什麼話題會轉到一個素未謀面的女人身上，什麼離婚，什麼砍，什麼打工賺錢？不是說為什麼余笑想換回來麼？
「她想幹什麼？」
「她要賺錢接著打官司，跟他老公離婚，把孩子的撫養權奪過來，你能想到嗎？
她之前為了讓老公不要被告，她能大熱天地跪在地上求人，那時候整個東林城中村的人都說她有情有義……可是一旦事情變了個方向，她就能再次衝到前面去，哪怕所有人都罵她，哪怕她的婆婆學她，在冷風裡跪在地上求，她也要離婚，也要奪過來孩子的撫養權。
我之前以為她太傻，被有心人利用，我也覺得她被困在籠子裡，就算努力掙扎了，也逃不過一個籠子，可我錯了。」
余笑的臉上很平靜，這段時間她所經歷的事情實在是紛雜精彩，讓她越發有了喜怒不形於色的氣度。
可她還是忘不了在東林看見的那一幕。
老婦人跪在地上哀哀地哭泣，所有的人都在勸那個女人不要落井下石。
那一幕是何等的熟悉啊。
余笑還記得自己撕開了傷口給那個女人看，嘴裡喊著讓自己也會痛的話。
她絕沒想到自己會看見後來那一幕。
「你為了你的兒子跪在地上求我，我也能為了孩子能跪在地上求人！現在就是法官都說了你兒子有罪！你兒子有罪關我兒子什麼事兒？憑什麼牽累他被人看不起？！我就得離婚帶著孩子去南方過日子去，你有種跟你兒子一樣拿刀砍我！一命換一命，我死了你也跑不了，我不死你也進去了，你兒子就連個探牢送飯的都沒了！」
晚秋的冷風裡，那話字字都帶著冰，又在冰裡裹著火。
「你們都讓我當好人，你們摸摸你們自己的良心，我挨打的時候你們在哪兒呢？啊？你們姓黃的，外姓人嫁進來也是外姓人，挨打受罵你們一聲不吭，你們自己家的人出事兒了，你們逼著我去求人，又逼著她來求我，你們自己倒好，從頭到尾從頭臉到腳底都是乾淨的。」
絕望無助的母親，也可以變個樣子。
那一堵又一堵的死人牆困了不知道多少人，卻也一直有人往外爬。
拼了勁兒、不怕死地往外爬。
不管她是為了自己還是為了孩子，她都讓余笑震驚了。
聽著余笑說話，褚年費勁地轉過身，眼巴巴地看著她，問：「所以呢？這麼一個女人，是讓你有了什麼想法麼？」
余笑輕輕笑了笑。
「她能走出來那個籠子，我沒理由走不出來我自己的籠子。褚年能做到的事情，余笑沒理由做不到。別人是男人能做到的事情，我是女人我也能做到。你知道麼，褚年，這是我遇到你之前，為自己想過的人生。」
只是凋落在自我放棄的擁抱中了。
像一朵沒來及開的花。
余笑想把那朵花拾回來。
這些日子，她學會了貪心，也學會了**，學會了問「為什麼自己不可以」。
只是這些東西沒有指向那條看起來平坦的路。
因為那條路的下面葬著這朵花。
「你之前問我為什麼突然想要換回來了，就是因為這個。」
「所為了那段什麼人生，你願意換回來？」褚年覺得這個解釋像個笑話。
保持著仰躺的姿勢，余笑點點頭。
「但是哪怕是為了這段人生，哪怕是為了換回來，你也不想再對我有感情？」
余笑繼續點頭。
她一直很佩服褚年的理解力。
「我想不通。」
褚年是這麼回答余笑的。
「我也不需要你想通，安心生下孩子吧，要是你想到了什麼換回來的辦法，記得告訴我，我可以配合你。對了，需要我給你擦臉麼，還是你自己去洗漱？」
「我自己去吧，那個洗腳盆在哪？我腳有點腫，想泡泡。」
「我拿給你。」余笑從床上坐了起來。
一場交談最終還是歸於了生活瑣碎的平淡，熄燈之後，褚年躺在床上，他的腰背和肚子都不舒服，可他不想打擾余笑，就慢慢地蹭著轉身。
「褚年，這是我遇到你之前，為自己想過的人生。」
遇到我之前？
終於找了個還過得去的角度，褚年輕呼了一口氣，手摸了摸肚子。
這天晚上，他做了個夢。
大學圖書館外的梧桐樹很高，樹下的路也長，他走在樹下，聽見有人喊「余笑」。
余笑？
這個名字怪怪的。
他下意識轉頭，看見一個女孩兒跑了過來，越過他，對著別人說：
「對不起，我剛剛走錯路了。」
「哼，下次再走錯我就不等你了。」
跟余笑說話的聲音，褚年覺得有些耳熟。
接著，褚年就發現自己站在了一個三岔口。
22歲的余笑文靜清瘦，但是每當解開一道題，或者背誦出一篇英文課文的時候，她都會露出一種很好看的笑。
真的很好看，就像她的名字一樣，莫名吸引著褚年。
所以褚年轉過身，一直看著她，看著她用一雙明亮的眼睛看著自己，那雙眼睛裡，慢慢地全是他。
應該是這樣的。
以後他們會在一起，有一場浪漫簡陋的求婚儀式，有各自努力拚搏的幾年，然後他們會結婚……會……會有孩子，會有一個安定的溫暖的家。
應該是這樣的。
褚年突然覺得自己的心很空，好像他整個人都站在了一個懸崖上，不對，應該說他腳下就是萬丈深淵，而他隨時會掉下去。
是什麼讓他這麼不安呢？
「我不跟你走了。」
年輕的余笑對褚年說，他們又回到了最初的那個三岔路口，這次，余笑站在了另一邊。
「你看，那段路，我得自己走了，這才是我想走的。」
「不對！」褚年說，「不對！」
看著余笑走進一團霧裡，褚年猛地睜開眼睛，卻被光刺得茫然。
「怎麼了？這麼亮？」他以為自己說話的聲音很大，其實是含混不清的。
「外面下雪了。你再睡會兒，我把窗簾拉上。」
醫院外面的安全燈下，雪花飄飄然落下，路燈照在雪上，又映進了病房裡。
照亮了窗前站著的那個人。
瘦瘦高高，短髮利落，雙手插在褲兜裡，猶如一幅畫。
也讓褚年瞬間想起了曾經的那個人。
清瘦嬌小，長髮飄飄，雙手抱著胸前的書，每當與她說話，她的唇角就會有一點笑。
春雨裡的花兒似的。
是，那個被余笑緬懷的，想要找回來的女孩兒，他褚年也喜歡過，也丟棄過。