「她是我的孩子。」
聽著這句話，褚年的心裡一疼。
像是有人把一個刺蝟團成團, 直接打在了他的心上。
「褚年啊, 你……」
一位親戚想要說些什麼, 但是因為剛剛接收的信息量太大, 她似乎喪失了切入話題的能力, 叫了一聲之後就因為不知道該說什麼又安靜了下來。
「今天讓大家看熱鬧了，我要陪著孩子，就不送你們了。不過我這個人現在就是這個樣子，在我的家裡, 我不想看別人的顏色, 猜別人的意思。」
「呵呵。」褚年的堂姑家的表姐乾笑了一下，用極力緩和氣氛的語氣說，「這、這、我表弟真是當家做主了……那個，舅媽，一代人跟一代人想法不一樣……」
話說到一半，這位表姐大概都不知道自己在說什麼了。
「您這話說的沒錯, 一代人就是跟一代人不一樣，上一代受的罪，上一代受的委屈，不把它留給下一代, 才是一代人該有的樣子吧？」
上一代人受了什麼罪？
上一代人受了什麼委屈？
是她母親的歇斯底里, 是褚年母親的為虎作倀, 是無數窗子後面被看不見的伸出的手。
是她余笑今天站在這裡, 要擋住的暗影和潮湧。
就從這一刻開始。
它們不屬於她的下一代, 也不屬於她。
「啪啪啪！」隔壁床的孕婦拚命鼓掌，她的老公一直跟她說別激動，生怕她一高興就把孩子當場生出來了。
褚年的表姨眼神兒涼了幾分，假笑著說：
「我們真的，今天就是來看看孩子，怎麼聽你的意思，我們還有了壞心了？還助紂為虐了？」
「匡！」是褚年坐在床上錘了一下自己的病床，他一手捂著肚子，提著氣說：
「好心？我在床上好好躺著，你們一群人跟解剖屍體似的圍著我，研究我的肚皮，還讓我脫褲子，就這樣還叫好心？臭流氓都幹不出來的事兒你們都要干了，這也叫好心？」
有人正要說話，褚年又捶了一下病床的床欄，光光作響。
「你們是來看我的吧？東西呢？來了八個人，除了表姐這一籃子水果還有什麼？看我這個病人得拿東西吧？怎麼全是給小孩兒拿的衣服啊？
啊，就幾件衣服還說等著燙好了送過來，我這都生完孩子多少天了！她連塊尿布都沒給孩子換過！就來送過一次雞蛋，還是我生完孩子的第二天！第二天！她怎麼不等著雞蛋變成雞了再給我送過來？！
我麻藥勁兒剛過，她就跟我說讓我再生個兒子，你們告訴我，她要是好心，她要是好心能做出這種事兒麼？」
話說一半兒，褚年抽了一口冷氣，說話氣兒用得太多了，他肚子不舒服。
「將心比心，你們要是個孩子，剛睜眼幾天，你長輩都在說怎麼給你弄個弟弟，你以後知道了，你難過不難過？
你們要是個產婦，順產轉了剖腹產，刀口還沒長好呢，一群人要看看你能不能再生第二個，還要扒了你的褲子看肚皮，你難過不難過？啊？
女孩兒生下來是得多慘？生了個女孩兒是得多慘？你們不都是女的麼？
我信、我信你們千里迢迢跑過來不是為了給我添堵的，可你們做的事兒就是不地道，好心辦壞事，難道不該挨打？再說了，我……我老公，她說錯了嗎？沒說錯你們在這兒酸什麼呢？」
所有人都看著褚年，包括余笑。
「老公你真棒！」
褚年對余笑這麼說，變臉似的笑容燦爛，兩隻爪子還並在一起「呱唧呱唧」地鼓掌。
褚年的媽媽捂著臉，從她兒子揭開了那層皮的時候她就不知道該說什麼了。
掌聲裡，她慢慢放下手，看看自己的兒媳，再看看自己的兒子，動了動嘴唇，她剛想說話，她身後褚年那個堂姑就先開口了。
「嫂子你怎麼是回事兒，男人管不好，兒子也管不好，兒媳婦也沒管住，今天是讓我們來看笑話的？還是順便來上課呀？哪有這麼處親戚的？」
聽了這句話，褚年的媽媽呆了兩秒，撕心裂肺地乾嚎了一聲就往外跑。
她跑，其他人都去攆，只剩下褚年那個表姐在門邊兒站著不動，不光不動，還對著「褚年」笑：
「我家女兒過了年就上小學了，咳，那個，你們現在孩子還小，等、等過兩年我帶著孩子來看舅舅舅媽，或者你們你們方便了就來我們那兒玩兒吧。」
她還掏出了手機，跟她「表弟」加了個微信。
做完了這些事兒，她才要走了，走之前又說：
「沒事兒，舅媽那邊我看著呢，你好好照顧余笑，剛剛真是對不起了。」
這下，人才是真的都走了。
對著空蕩蕩的病房門口，余笑長出了一口氣，再看褚年，發現他還精神奕奕地看著自己。
余笑走回去，他盯著，余笑坐下，他盯著，余笑忍不住了，開口問：
「你怎麼了？」
褚年對她眨了眨眼：「我要是生的是個兒子，你今天會說啥？」
余笑好像被褚年的動作給噁心了一下，低下頭揉了揉額頭，她說：
「一樣。」
褚年又追問：「可是生男生女是真的不一樣啊，你在說什麼一樣。」
「對他們抱著一樣地期待，不就一樣了嗎？」
「什麼是一樣的期待？」
「當個好人。」余笑想了想，右手一根一根揉著左手的指頭，又說：
「自尊，堅強，會愛別人……也擁有讓自己快樂的能力。」
剛好五根手指數完了。
「哦。」真正得到了自己想要的答案，褚年的反應很平淡。
慢慢靠回到枕頭上，他一直看著余笑，過了很久，久到余笑又給他切了一個蘋果，他才輕聲說：
「那些我都沒有。」
「什麼？」
「沒什麼，我可以學。」他指了指那個小小的嬰兒床說，「我一邊教她，一邊自學。」
余笑看著褚年用被子掩著嘴角在笑，有些不明所以。
「趕緊吃蘋果吧。」
「好。」
晚上，褚年的爸爸給「褚年」打了個電話。
余笑沒有接。
看著「嗡嗡作響」的手機，褚年對余笑說：
「謝謝你。」
「我又不是為了你，有什麼好謝的？」
褚年只是笑，還笑得挺好看。
「我是謝你……」
無論多麼巧言善辯，褚年都說不清楚自己在謝的是什麼。
是謝謝余笑保護孩子？還是謝謝她在保護孩子的時候順表保護了自己？又或者是，謝謝她不僅自己從泥濘不堪的境地裡走出來，還願意看見屬於「褚年」的痛苦？
褚年說不上來。
那天夜裡，余笑晚上十點多給孩子換了一次尿不濕才回家，走得時候輕手輕腳。
褚年躺在床上瞪大了眼睛，遲遲沒有睡著。
清晨，他臨床的那個孕婦發動了，中午的時候，生下了一個男孩兒。
「嘿嘿，咱們出院了還得常聯繫，等孩子長大了，我得鼓動我兒子追你家女兒。」
還躺在床上不能動呢，這位有趣的新媽媽還在嘮叨著。
「不行。」
褚年想也不想地拒絕了。
開玩笑，他家小褚褚這麼好，哪能讓人這麼早就惦記上！
「等孩子長大一點兒，我得趕緊教她一些道理，從三歲就開始教！」
余笑出去扔了垃圾回來，就看見褚年自己下了床，抱著孩子不撒手，對自己說著莫名其妙的話。
「教什麼道理？」
「哼！男人沒一個好東西！」
余笑：？？？
和之前的腥風血雨相比，傅錦顏應該是這些天讓人最喜歡的客人了。
「寶寶看看乾媽~」
手裡拿著自己買的小玩具，傅錦顏哄著寶寶，一驚一乍。
「她的手好小！」
「她是不是要哭？」
小褚褚並不太哭，余笑和晚上值班的護工都看她看得很仔細，她只要一出聲，就是利落地檢查尿布或者餵奶。
褚年到現在也就是個奶瓶的作用，雖然不知道為什麼，他最近學習照顧孩子的熱情空前高漲，把孩子放在他懷裡，他就研究著給小傢伙穿了衣服再脫了，弄好尿不濕再扒了……
現在眼巴巴看著傅錦顏在玩兒著自己的女兒，褚年打開了一個禮物盒子，又關上了。
看一眼余笑，他開口說：
「錦顏，你帶的禮物太重了……」
「重什麼呀？我給我幹女兒打個金鎖金鐲子不是應該的嗎？孩子滿月的時候我估計又得被關哪兒改劇本了，這就是滿月禮了。」
除了金三件兒，傅錦顏還帶了兩套孩子的小床品，她提前要了嬰兒床的尺寸，東西都不出錯的。
誰對孩子是真心地喜歡，真是一對比就看得一清二楚。
「小寶寶長得真好，哎呀，我的心肝兒啊！」
余笑送傅錦顏出來的時候，就看著自己的閨蜜捂著胸口，臉上還是對小褚褚的花癡。
聽到這樣的讚美，余笑也只是笑，又說：
「謝謝你，一直沒少操心。」
「你跟我有什麼好謝的？倒是你……我之前就想說，余笑，你是不是從一開始，就很想要這個孩子？」
余笑的腳步停住了。
傅錦顏側過臉看著她。
「你一直在外面表現得對孩子很冷淡，因為這樣，褚年才不會藉著孩子生事，乖乖地把孩子生下來，對麼？」
「對。」
余笑的聲音有點沉：
「其實，上次沒了那個孩子之後，醫生就告訴我，我的體質很難再自然懷孕。所以，我確實是故意的，我故意讓褚年一個人去面對兩邊家庭的不幸，讓他知道他沒有什麼能能夠依仗的。
我也故意地不停讓褚年去做流產，因為我知道，每當我這麼做，褚年就會想到孩子是他現在唯一的籌碼，他要保護她，不能放棄她。」
長長的，空寂的醫院走廊的盡頭，小小的、燈光昏暗的樓梯間裡。
是余笑低聲說出的真話。
除了傅錦顏，沒人會聽到，甚至想到。