一切塵埃落定的時候，我已經如孫老師願考上了最好的高中。領到通知書那天正好夏躍進和葉馨操辦婚禮，據說動用小車、皮卡、客貨等帶轱轆的共計四十台，大宴賓客七十桌，聲勢浩大讓人側目。我沒有像電視裡演的那樣大鬧現場，只是一個人跑到永康中學後面的小土坡上燒掉了一本厚厚的帶鎖的日記——裡面全是跟葉馨相關的文字，部分內容纏纏綿綿如同瓊瑤大嬸的爛俗愛情小說，在那個夏天的午後讀起來都禁不住起一身雞皮疙瘩。
燒掉日記，我對著夏天的熱風無比豪邁地說道：「夏躍進！葉馨歸你了，也算是肥水不流外人田，只是你對孫老師狠了點。你會遭報應的，我操！」
……
回憶是個很討嫌的東西，你想留住的，它卻愛理不理，任憑歲月如白蟻一般將其啃噬得體無完膚；你想遺忘的，它卻不棄不離，即使過了好多年，在某個不經意的時刻，依然會毫髮畢現地橫陳在你面前——不管你是否願意，不管你能否接受。
大年三十的湘城突然變得沉寂、冷清甚至蕭條。除了火車站還有些買不到票的民工外，街上基本空無一人。關著門的店舖如一張張突然緘默的嘴，無論吃飽與否這一頓算是過去了，它們需要的是休息和反芻；成串的燈籠在路邊高高掛著，像一枚枚過了時節還無人採摘的可憐的柿子，北風吹過它們便搖頭晃腦，讓人擔心這些東西會隨時掉下來摔得稀巴爛；在難得空曠的街上，只有塑料袋、包裝紙和樹葉隨風起舞，不知疲倦，它們的軌跡如我們的人生一般充滿了變數和未知；街角深處偶爾傳來零星或密集的鞭炮聲，嘈雜卻溫情，勾起人的回憶和鄉愁。
晚飯時分，鞭炮聲越發密集，此起彼伏，不絕於耳。我撥通了孫老師的電話。
「喂？」接電話的不是她，是個少年的聲音。我頓時有些慌亂。
「你——你好——我找——孫老師。」透過聽筒，我已經聽到永康那邊的鞭炮聲、鑼鼓聲，還有孫老師和別人的笑聲。
「請問你是哪位？」
「我是——我是——她的學生。」話說出口，我的胸口隱隱作痛。
「媽！電話！你學生的！」我叫她孫老師，自然有人叫她「媽」；我說我是她學生，自然有人願意當她的兒子。我高三那年，永康中學教數學的老劉帶著他那沒娘的小兒子補了夏躍進和我的缺。
我愣了一下，在聽到孫老師聲音前趕緊掛了。
是的，我不應該打攪他們逐漸平靜且看似幸福的生活。
我掛掉電話，取出電池，看著窗外的萬家燈火和璀璨煙花，聽著週遭的隆隆爆竹和歡聲笑語，心中感覺無限悲涼和無比落寞。今晚，有熱騰的餃子端上團圓的餐桌；今晚，有厚實的紅包揣在長者的口袋；今晚，有祝福的短信飛向親友的手機。今晚，全中國都在狂歡，連回不了家的民工和無家可歸的流浪漢都聚在一起點起了篝火喝起了啤酒玩起了爆竹。在中國，還能有什麼比「過年」這兩個字更有份量呢？
我打開電視和所有房間的燈，把臥室的音響開到最大，燒了開水泡好一桶方便面啟開一聽啤酒坐在沙發上，盯著春節聯歡晚會那些無聊透頂的節目，不知今夜如何打發。
門鈴響起，我透過貓眼看見劉菁正噘著嘴皺著眉，一副火急火燎的樣子，趕緊開門。
「你怎麼回事？電話打爛都打不通？擔心死我了！」她上來就劈頭蓋臉一頓訓斥，其嚴厲程度前所未聞。
「我手機剛……剛沒電了。對不起哈，不知道您在召喚我。」
「拉倒吧你就！」劉菁緩了緩，白了我一眼，把手上的大塑料袋扔我懷裡，自己脫了靴子趿拉著她的毛絨拖鞋就往沙發奔去。
「什麼？」
「你的年夜飯吶！真沉，累死我了都！」劉菁爬上沙發窩在她固定的那個角落，把兩個膝蓋緊緊抱在懷中，像一隻孵蛋的鵪鶉。
「哎——大過年的我說你能不能不說那個字？看來我真應該在門口貼個『童言無忌』才好！」
「呃——」劉菁向我伸伸舌頭，笑了笑，「對了，快點吃，等下就涼了。」
「哦！」我趕緊放下塑料袋，在茶几上把一個個餐盒打開——一共有八個，還冒著熱氣，怪不得她嫌沉。
「咦？糖醋裡脊？！」
「你不是說你最愛吃這個嗎？也不知道正不正宗。」劉菁話還沒說完頭就垂下去，靦腆的樣子讓人心疼。
我真的幾乎忍不住想抱抱她。
「謝謝你！劉菁！」我真的被感動了——我都忘了上一次被感動是什麼時候。
「咦！好假！呵呵，快吃吧！」劉菁衝我擺擺手，視線轉向電視。
我把餐盒裡的飯扒進碗裡，悶頭吃起來。
「對了！」劉菁突然喊了一聲，「我的酒！」
「什麼你的酒？大過年的別嚇人行不？」
「我給你帶的酒，忘了拿上來了。」
「什麼酒？」
「紅酒。」
我一聽紅酒有些嘴饞，生怕又給她帶回去了，便自告奮勇：「那我下去取吧！」
「好啊！」劉菁掏出車鑰匙放在茶几上，「就在樓下。」
「你哪個車啊？」
「底下紅色的那個。」
我把頭伸向窗外！紅色的除了一台夏利的出租車，就是一台寶馬「迷你」了！
我腳步艱難地挪到茶几前，抓起車鑰匙看了看。鑰匙精緻小巧如同一件工藝品，上面藍白十字相間的圓形Logo，即使再車盲的我也能認出來。
「迷你酷派，你的車？」
劉菁看了我一眼，答非所問：「酒在副駕駛位子上。」
酒拿上來，我藉著燈光看了一下瓶子上十分陌生的商標，「PETRUS」幾個字母深刻地印在我的腦中。
劉菁給我倒了一杯酒。我端起高腳杯，煞有介事地晃了晃，聞了聞，再輕輕抿一口。
劉菁抿著嘴笑看著我，問道：「怎麼樣？」
我坦誠相告：「喝不出來。」
劉菁撲哧一下笑出聲來：「看你那架勢還挺像那麼回事的。」
「電視裡學的，」我撓撓頭，自嘲道，「至少沒有像喝啤酒那樣吹瓶子不是嗎？」
「真不紳士！」劉菁笑過，在一旁噘起嘴，憤憤道，「也不知道客套一下，問我要不要喝點。」
「你不是要開車嗎？」
劉菁沒回答，反問道：「會開車嗎？」
「嗯？」
「我問你會開車嗎？」
「會啊。」老實說我開車的技術還是多年前在夏躍進的桑塔納上練就的，現在已經生疏得不知什麼樣了，「您什麼吩咐？」
「我開車來的，要喝酒的話你就得送我回去。現在這個時候是沒有的士的。」
「哦，」我十分底氣不足地應了一句，「那就別喝了——」
劉菁打斷我：「你不是會開車嗎？」
「喝這個吧！」我拿出一瓶橙汁，「老實說我說的『會開車』僅限於在既沒有人又沒有彎道又沒有坡度的路上——而且我也沒有駕照。」
「夏拙我明白了，」劉菁「咯咯」笑道，「你說的車是小時候的電動玩具車。」
「好吧我承認，你喝這個吧！」我擰開瓶蓋，準備把橙汁倒進杯子裡。
「不行，大過年的我陪你喝！今天我們一醉方休。」
我差點忍不住笑出聲來，「那你怎麼回去？」
「不回去了！這裡又不是沒地方睡。」
「啊？！」我的下巴像是被誰強行掰開一般，因為張開得太狠，一時半會兒還沒法復位。
「啊什麼呀，」劉菁扭過頭上下打量了我一眼，「夏拙你腦子裡想啥呢！這是我的家吧？本姑娘今晚在這裡你不放心嗎？是怕我怎麼著你還是咋的？」
我暗自想：怎麼會呢，我求之不得，「不是不是，今天大年三十呢，你不跟家裡團聚嗎？」
「都在湘城，有什麼好聚的——喝！」說罷劉菁已經給自己倒了一杯，豪氣沖天地端起杯子。
我看著她武松勇闖景陽岡一般的架勢，想笑又不敢，只好謹慎地跟她碰了碰杯。
「我能不能八卦一下：你們家是不是很有錢？」
劉菁看著我笑了笑，「還行吧——來我們乾杯！」
我舉起酒杯，「春節快樂！」
劉菁笑著碰杯，「萬事如意！」
我跟上，「身體健康！」
「學業順利！」
「步步高陞！」
「壽比南山！」
「福如東海！」
「財源廣進！」
「百年好合！」
「早生貴子！」
「哈哈哈哈……」
「乾杯！」
「乾杯！」
……
飯吃到一半，我還是放心不下，追問道：「你確定不用回去？這……不好吧！」劉菁白了我一眼，「有什麼不好的——夏拙你是不是想趕我走啊？要是嫌我吵到你那我還是走吧！」說話間劉菁緩緩起身作勢要走，表情還可憐巴巴的。
我趕緊攔住，滿臉堆笑，像碰見太君的二狗子，「沒有沒有，豈敢豈敢！您坐您坐！」
正說著劉菁的電話響起。
「老爸，我不回去了啊！跟同學在一起守歲呢！都是女生——放心吧！手機沒電掛了噢！」電話掛了後劉菁索性關機。
我笑道：「你也忒狠了！一句話就讓我變性了。」
「這不是讓他放心嘛，你說讓我回去幹嗎呀，他們兩口子在家可恩愛了……」劉菁開始滔滔不絕地曬起他們家的幸福。此時此刻，聽著這些，我的心中真是五味雜陳：一家三口其樂融融，這對於我來說是多麼奢侈和遙不可及的事。
「怎麼了？」劉菁覺察出我的臉色漸漸黯淡下來，小心翼翼地問道。
我笑了笑，「沒事。」
劉菁歪著頭，「跟我說說你的家裡唄。」
我淺笑著看了看她，說道：「還是別講了，大過年的挺掃興。」
看她不開心我趕緊岔開話題，「你跟你爸親一些還是跟你媽親一些？」
「老爸！」提起「老爸」劉菁眉飛色舞，她的老爸是個生意人，可是只要在湘城，每天總要抽出時間陪陪劉菁。無論是逛商場、做髮型還是吃肯德基必勝客，劉菁總會拉上她老爸。劉菁說，她老爸時尚又體貼，時不時給她老媽送上一束玫瑰花或者一盒巧克力，一有閒暇他還親自下廚給她們母女倆做壽司和甜點。
「老爸就是我以後的擇偶標準！」劉菁興奮地告訴我。話剛說完，劉菁就死死盯著我。
「怎麼了？我腦袋上長了包？」
「沒有，」劉菁臉一紅，迅速低下頭去，「其實，我覺得……你跟我老爸……挺像的。」
「呵呵，呵呵……」我乾笑了兩聲，「我有那麼老嗎？呵呵，呵呵……」
劉菁沒說話抬起頭死盯著我，看得我心裡發毛。
「夏拙。」
「嗯？」
「答應我一件事。」
我一聽便開始頭大，估摸著孤男寡女大年三十晚上相聚守歲，關於承諾的話題必定是沉甸甸的，答應了可是一輩子的責任，但寄人籬下又吃人嘴短你有什麼理由拒絕呢，「呃……你說。」
「昨天看報道了，方便面裡面有致癌的東西，以後別吃泡麵了。吃了不好！」
「嗨——我還以為什麼呢，嚇死我了！」我長吁一口氣。
「什麼嚇死你了？你答應了沒有？」劉菁瞪著眼皺著眉，氣鼓鼓的樣子實在是可愛極了。
「答應答應，一定答應！打死不吃泡麵，餓死不吃泡麵！」
「你不剛讓我不要說不吉利的話嗎？」
「哦！我錯了！陛下！」
劉菁的筷子頭撲面而來……
吃了苦頭之後，我決定以牙還牙，「劉菁，我……有句話想對你說，憋了很久了，難受。必須說出來。」
可愛的劉菁同學臉上一片慌亂，「什麼？」
我沉默不語。
「說唄！」她的眼神充滿期待。
我繼續沉默不語。
「你說不說？不說我走了。」期待變為焦灼。
我走到她面前，定定地看著她，字正腔圓地說：「糖醋裡脊真好吃！謝謝你！」
「討厭啊你！」劉菁面紅耳赤，笑著張牙舞爪向我撲來，全然沒有了清純可愛溫柔的形象。
鬧過之後劉菁酒氣上湧，沒等我反應過來已經趴在沙發上睡得死沉死沉的，就像武俠小說裡中了迷魂散的橋段。
我橫豎都叫不醒她，無奈只能抱她進了她的臥室，顫著手替她脫掉鞋子和外套，給她蓋好被子，靜靜地看著她。橘色燈光下，她醉酒後的笑容真切而甜蜜，間或還發出孩子般「哧哧」的笑聲；她的臉龐白裡透紅，泛著羊脂玉一般的溫潤光澤；她的頭髮柔順飄逸，頭頂上還有一個調皮的白色流氓兔發卡……
我關掉她的床頭燈，回到房間，裝好手機電池，開機。裡面有不少親朋好友的祝福短信和整整十個來電提示，三個是孫老師的，兩個是夏躍進的，還有五個是劉菁的——依舊沒有顏亦冰的電話。
我翻出她的號碼，撥過去，還是關機，我深感失望又憤懣不已，索性再次關機，在新年的鐘聲和禮炮中倒頭大睡。
醒來的時候劉菁已經走了，桌上留了一張字條：「鍋裡有煮好的雞蛋，冰箱裡有麵包片和果醬、牛奶，記得吃早餐。新年快樂！」我無比惆悵地看著窗外。新的一年太陽並沒有照常升起，因為湘城下雨了，雨不大卻惹人煩，出門拖泥帶水，家中潮氣逼人，讓人感覺甚是不爽。大年初一終於接到了顏亦冰的電話，是從醫院打來的，原來她媽生病了，回去之後她就一直在醫院陪護，連家都沒有回。
「家裡沒有別的人替你嗎？」我的怒氣頃刻間消散，轉而心疼起她來。
「沒有。」
「你爸呢？」
那邊沒說話，沉默了半天，她說：「我要過去了，有時間再打。」
掛了電話我方才想起，跟她相處那麼久，卻從沒有聽她提起過家裡，提起過她的父母。
我一直感覺她很堅強，像蘆葦一般充滿了韌性，我一直疏於探究她的堅強背後還有什麼，直到今天才隱隱感覺到她的艱難。
年過得百無聊賴，我不想看書不想去畫室更討厭看電視，想出門走走卻被南方的綿綿冬雨逼回來。大年初三牧雲畫廊復課，我甚至感覺激動和欣喜。
見到學生們感覺甚是親切，戴青和安奕甚至還給我帶了些禮物：戴青帶的是一塊安化黑茶，安奕則捎來了家裡的臘肉還有好些零食。總之和這幫學生相處感覺不錯。
幾天之後劉菁也回來了，她不再蜷在沙發上十分費紙地看韓劇，轉而潛心研究起菜譜來，《家常菜300道》《湘菜大全》什麼的在客廳茶几上擺了一大堆，就是看電視，也把頻道調到《美女私房菜》之類的節目上，真是用心良苦精神可嘉。
紙上談兵是遠遠不夠的，劉菁把目光投向菜市場，買回了油鹽醬醋、生薑、料酒、澱粉、蘇打、茴香、桂皮等多達數十種烹調材料，又採購了幾乎夠我們吃一個月的主、副食來，把冰箱塞得滿滿當當，連我的啤酒都給她擠出來了。
看樣子年前真不該誇她泡麵煮得好。
有一天，我正在臥室看書，劉菁怯生生地敲開我的門。
「夏拙，問你個事——你知道五克是多少嗎？」她一手端著食鹽罐，一手拿著勺子，比畫著問我，「是這麼多，還是這麼多？」
「呃，我還真不大清楚，應該就這些吧！」
「唉——什麼都買齊了，就缺個天平。」劉菁噘著嘴，垂頭喪氣的樣子。
「天平？」
「是啊！書上老是說食鹽多少克，味精多少克，我怎麼知道多少克是多少？」
「還有少許，少許是個什麼玩意兒？多少才叫少許啊！」
我忍住笑，「就是嘛！編菜譜的人都是蠢蛋——我看算了，還是別學這個了，太辛苦。」
「不行！一定要學會，你不是說我很有天分嗎？」劉菁斬釘截鐵，還倒打我一耙。
「是的，我是怕你太辛苦了主要是。」
「不辛苦，為人民服務！哈哈哈。」
過了一個多小時，劉菁又敲門。
「吃飯了，嘗嘗我的手藝。」她的底氣明顯不足，「手藝」二字幾乎要咽到肚子裡去了。
她煮了飯，做了青椒肉絲（準確地說是肉塊甚至肉球）、紫菜蛋湯，還有清炒萵筍葉，手藝可想而知。萬幸的是飯總算是熟了，於是我們用買來當調料的一瓶「老乾媽」下了飯。
看到劉菁一臉失望，我拍著她肩膀鼓勵道：「沒事，失敗是成功他爹，沒有誰天生就是廚子。」
「嗯！」劉菁神色凝重地點點頭，「一定要堅持！」
第二天，劉菁果然買了台天平，甚至還買了個量杯，把廚房搞得跟化學實驗室一樣，我都忍不住佩服起她那鍥而不捨的精神來。
不知是天平和量杯的作用，還是劉菁積累了心得，那天晚上的飯菜已經基本能吃了，雖然「老乾媽」依然作為一道主菜擺在桌上。
情況一天比一天好，我的胃口在飽受煎熬之後，終於苦盡甘來，有一天回來我甚至聞到了糖醋裡脊的味道。
「開飯了！嘗嘗我的手藝！」這回她把「手藝」二字說得底氣十足，感覺是胸腔在發音。
清蒸武昌魚、小炒黃瓜、糖醋裡脊和金針豬肝湯。
「怎麼樣？」劉菁忐忑不安地看著我。
「好！」我嘴裡塞著肉含糊不清地回答，我都沒時間恭維她了。
「有沒有冰冰做的好吃？」
「呃——都不錯，」我有些頭大，劉菁似乎對這個答案不大滿意，我趕緊補充道，「顏亦冰可不會做糖醋裡脊，你做得真好吃。」
劉菁這才算罷休，我偷偷笑著感慨：「女人吶……」
「等下。」劉菁的手向我的臉上伸過來，我下意識往後一躲。
「怎麼了？」
「湯汁流你嘴巴外面了。」劉菁稍稍頓了一下，還是輕輕地把我嘴巴上的裡脊汁擦去。