我嚥了一口口水，試圖為自己的狹隘自私找借口，「安哥，我知道你的夢想，可是你也需要考慮現實。你和吳曲，兩個重點大學的學生，就要守在這窮鄉僻壤裡度過一生嗎？你可以安於清貧，可吳曲怎麼辦？她來這裡的目的，也許並不如你那樣崇高，如果你不在這鬼不生蛋的地方當兵，她會當什麼山村女教師嗎？」
安哥的眼神黯淡下去，他把頭輕輕地垂下來，望著地上的荒草愣神。
「即使吳曲陪你犧牲陪你奉獻，可你是否想過將來的孩子？他要成長，他要上學，他要接受好的教育，而不是在這山溝溝裡搓牛糞蛋蛋——」
「夠了，拙子！」安哥伸出左手示意我停下，「你說的都對，也十分中肯。但是我想告訴你，這個年頭人人都顧著自己，但是總得有那麼幾個人顧著別人，顧著這個社會，這個民族，這個國家。」
「拙子，我心意已決，如果不能提干，只要部隊願意接收，我就轉士官，一期、二期、三期、四期……直到部隊不需要我的那天為止。」
「好，我敬佩你，也尊重你的選擇，」我拍拍安哥肩上的兩道拐，「但我不會陪你走下去。」
我兀自苦惱。不是為了自己，而是為了週遭的環境。為什麼普洱、安哥那般純粹的軍人在部隊難以生存，而蠅營狗苟尸位素餐之徒能青雲直上？這支在戰火硝煙中贏得世界尊重的軍隊在現代化、信息化、高科技等眾多時髦頭銜中是否迷失了自己？我們的對手是誰？我們的目標是什麼？和風細雨，數十年的安寧有沒有風化曾經堅固的城牆？承平日久，在現實之洪流的沖刷下我們遺失了什麼，又保存了什麼？誰是支撐這座「鋼鐵長城」的基石？誰只是牆頭搖晃的狗尾巴草？
我聯繫上黃文，求她辦一件事。
「別賣關子了，你說。」
我簡要講述了安哥和吳曲的故事，「你幫忙把林安邦的事跡好好報道一番，不要迴避他的愛情故事，但最好是從積極的方面寫。」
「你想幹啥？」
「盡我所能，幫幫他。」
「你瘋了吧，現在他這個幾乎已經有結論了，士兵在駐地談戀愛是違反了條令條例的。」
「這樣說來，我也違反了。」
「咱們這個無憑無據，他那個是人盡皆知了。誰不知道列兵和未婚妻的故事啊？」
「所以啊，需要你幫忙從正面引導。」
「夏拙你知道嗎？如果三選二的話，其實就是二選一。」黃文在電話裡頓了頓，語調低沉地說，「你和林安邦，競爭一個名額。」
「我知道。可是你不知道，他是一個純粹的軍人，部隊需要他這樣的人。」
「可我需要你！」電話那頭黃文哭了。
「好吧，」我歎了一口氣，「如果你實在不願意幫，就算了。」
那天晚上（準確地說應是第二天凌晨），我被一陣雷聲驚醒。我翻身起床，有些驚恐地看了一眼窗外。炸雷滾滾，道道閃電在圍牆外面的荒山上劈開空氣，把一切都照耀得慘白。雨聲嘈嘈，落在屋頂晾衣場的鋼化玻璃上，發出清脆的擊打聲，聽上去不像是雨水，而像是小石子在敲打一般。我把頭伸向窗口，用鼻子深吸了幾下，聞到了久違的泥土腥味。我再次躺下，卻噩夢連連。我心生恐懼，不敢再睡，於是起身把被子捂在胸口，坐在床上等天亮。
雨下了整整一夜還沒停歇，等第二天起床，竟然發現門口的籃球場幾乎變成了游泳池。由於排水口堵塞，門前的積水幾乎要漫過台階，灌進營房裡來。好大的雨，老兵們開玩笑說，再下兩天，我們又要準備抗洪了。
早飯吃到一半，通信員急匆匆跑過來，喊道：「連長，指導員，機關打電話過來，讓你們馬上過去開會。」
軍令如山，連長、指導員扔下饅頭就跑了，留下我們面面相覷。
伍衛國說，這麼火急火燎的，恐怕不是什麼好事。
我說，莫不是真的要抗洪吧？
伍衛國看看我，沒說話。他總是用沉默來表達對我的不屑。
會開了似乎很長時間，上午十一點，連長和指導員終於回來了。他們給我帶來一個噩耗：
昨晚突降暴雨，旅8810號陣地周圍山體滑坡，擔負陣地值班的上等兵歐陽俊為保護陣地防止泥石流灌入，用自己的身體堵住了陣地一側的通氣孔，有效阻止了泥漿對裡面的導彈武器裝備的損壞，自己卻不幸犧牲。
「指導員，」我淚眼婆娑，「你說的……犧牲的上等兵確實是……歐陽俊嗎？」
指導員的眼眶裡也含著淚水，「是的。遺體已經挖掘出來了，現在就在禮堂放著。」
我衝進雨裡，蹚著渾濁的積水奔向禮堂，向我的哥們兒歐陽俊跑去。
他並沒有躺在擔架上，而是蜷著，腹部依舊像頂著什麼東西似的弓著。這個姿勢不夠帥氣，和他平日裡玉樹臨風的形象大相逕庭。他的表情也不如往常淡泊：眼睛和嘴都死死地閉著，五官在臉上擰成一團麻花狀，雖然來這裡之前有人為他進行了清洗，我還是看見了他鼻孔裡、耳朵眼裡已經結成塊狀的泥漿。
「歐陽俊，你別裝了，快起來！你快起來！」我像在湘大104捨催他上課一般輕輕推了推他的胳膊，沒動靜，我又加大了力氣，他整個人都挪動起了，卻還是那個姿勢。「哥們兒，你別裝了，我求求你！我求求你！」我一條腿跪在地上一邊搖他一邊乞求，「狗日的你起來啊！你快點起來啊！你還要提干呢！你還要扛星呢！」我「哇」地一下哭了起來。
那天，警衛連的幾個兵一起用力，費了許多力氣終於把歐陽俊的遺體掰直了。遵照旅長指示，軍需倉庫挑了一套最合身的嶄新的春秋常服給他，在我和林安邦的乞求下，我們兩個為他擦了個澡，清理了他頭髮縫裡和鼻腔、口腔裡殘餘的泥漿，並把新衣服給他換上。下午，家長過來了。他的媽媽，那個曾經給我們104宿舍帶來好多零食的「劉姨」，幾次哭得昏厥，又幾次醒過來趴在穿著嶄新常服的歐陽俊身上哭泣。
歐陽俊的追悼會在禮堂舉行，上千名官兵挨個走過他的面前，向他道別。許多兵都哭了，通信連的女兵們紮好一朵一朵的小白花，放在他的身上，把他映襯得更加俊朗清秀。縣城落成後，連個火葬場都沒有。在徵求父母同意後，歐陽俊的遺體被安葬在陣地旁邊的一個小山包上。這裡水清木華，背枕著巍巍群山，山坳中便是我們的陣地，往南是綿延的小丘陵，如同上蒼從天上撒下的一塊塊鵝卵石。這裡方圓數公里沒有人煙，除了一幢用籐蔓和灌木偽裝起來的陣管連的房子，和房子中住的十幾個兵——以前是十六個，現在是十五個。
下葬那天，我掏錢從鎮上買來一刀黃表紙，燒在他的墳頭。青煙裊裊，夾著紙灰漫過我的頭頂，向著陣地方向飄去。
歐陽俊，我苦笑著說，一直以為你是來混日子的，沒想到都這個時候了你還記掛著你的陣地。
……
山上下來之後，一個三期的班長攔住我。
「你叫夏拙，是吧？」
「是。」
「我是歐陽俊的班長，他這裡有一封給你的信。這信他早幾天就交給通信員了，一直沒寄，現在你來了，剛好。」
「信？」我接過班長手裡那已經貼好郵票寫好地址的信，滿臉狐疑地打開。
拙子：
你好！
老實說兄弟之間用這種方式溝通，總歸還是感覺彆扭。但是，電話永遠不能替代信件，就像聲音永遠不能替代文字一般。我寫這封信，是希望能有機會讓你心平氣和地聽我說。
之前你打電話過來把我臭罵一通，然後又在我驚詫之際掛掉電話，讓我感覺非常委屈也非常惱火。琢磨了好久，並打聽了好久，才明白你為什麼會有這麼大動靜。
我要告訴你的是：我沒有寫什麼匿名信，更不可能陷害自己的兄弟。因為我已經不再考慮提干了。之所以遲遲沒告訴你，是不希望你因為我打消了自己提干的念頭。
儘管先前我告訴你我來部隊的目標是提干，但被「發配」到陣地之後我的想法變了。還記得有一次在電話裡跟你講過的「仁者心動」的故事嗎？我在這裡最大的收穫便是學會了「心不動」。這樣說起來可能有些玄乎，那麼我就直白一點告訴你吧。過去的我（其實我們都是）總是浮躁，追逐於人生得失，挖空心思謀求所謂最好的出路。我們渴望愛情，熱衷事業，崇拜金錢，唯獨沒有認真關注過自己內心深處的感受。我們為了所謂的明天耗盡體力和智慧，卻把當下過得敷衍了事。而明天，更有明天的煩惱。
佛說人有四重境界：看破、放下、自在、隨緣，看破了才有可能放下，放下了才有機會享受自在人生。（你是不是又在笑我賣弄佛法了？）這是一個好地方，因為它清淨。世事紛擾，只有遠離了塵世的喧囂，真正清淨了你才有可能參透人生。
拙子，你知道嗎？我們的陣地上有一棵樹。就在我的哨位旁邊。剛開始上崗的時候很難受，老想著有什麼辦法能逃離這裡，我甚至規劃了自己的逃跑路線。有一天，我百無聊賴地走近了那棵長勢不怎麼樣的樹，赫然看見樹幹上寫滿了名字。名字寫得不怎麼樣，有的因為樹皮掉了或者樹長開了還顯得模糊不堪。我問老兵這是怎麼回事？老兵說，這棵樹從陣地建好那時起就在，一直陪著守陣地的兵日復一日地過著。每到退伍的時候，面臨復退的老兵沒什麼可留念的，便把自己的名字刻在樹上，就這樣，守著陣地的老兵換了一茬又一茬，樹上的名字也越來越多，成了現在這個樣子了。
多好的一個故事啊！這樣的故事只屬於我們守陣地的兵，跟你們沒關係，跟外面的世界更沒關係。所以啊拙子，我決定哪兒也不去，就在這裡待滿兩年，等退伍那天，哥們兒要親自把名字刻在樹上……
信還沒看完，便被我一滴又一滴滾下臉頰的淚水洇得字跡模糊。我小心翼翼地用襯衣把信紙上的淚水擦乾，方方正正疊在左胸的口袋裡。我跑向陣地，尋到了歐陽俊提到的那棵樹。樹上佈滿刻痕，一道刻痕就是一個名字，有「陳方貴」「周至遠」「曹喜來」「張卓」……這些名字從兩米多高的樹幹一直刻下來，字體或娟秀或粗獷，或規整或豪放，有的因為樹皮癒合已若隱若現，還有的因為字跡潦草無法辨認。這是一座碑，一座只屬於陣地守護者的碑。
我找到班長，借來一把刀子。懷著無比虔誠的心情，在樹幹上刻下規規整整的三個字：歐陽俊。
回去之後，黃文告訴我，寫匿名信告我的不是歐陽俊，而是她辦公室的楊幹事，也就是曾經為我寫報道的機關「一支筆」。他追了黃文半年都沒見動靜，便偷偷用政工網管理員的身份調出了她的聊天記錄，發現了我們之間的秘密。他寫匿名信既是為了報復我的「奪愛」，又是想讓黃文迫於壓力斷絕跟我的來往。
「至於林安邦，他們連一個老兵嫉妒他當班長，便把他給告了。」
「我還要跟你交代的是，」黃文頓了頓，有些閃爍地告訴我，「歐陽俊根本就沒有遞交提干申請。」
「已經不重要了。」我淡然地笑著，看了看她。
「怎麼不重要？」黃文有些興奮地拽著我的胳膊，「你這邊我做了很多工作，主任也表態了，出於對你前途的考慮，咱們的事情不再追究。旅裡全力保送你進提干班。」
「可是黃文，」我定定地看著她，「我已經決定放棄提干了。」
「夏拙，你啥意思？」黃文愣了。
「我放棄提干。」我重複道。
黃文站在我面前，喊道：「夏拙，你考慮清楚！」
我微笑著點點頭，從她身邊走過。
我的身後，傳來黃文的抽泣聲，「夏拙，你考慮清楚！夏拙，你考慮清楚！」
5月初，關於上等兵林安邦和大學生支教老師吳曲的故事被先後刊登在《東風報》和《解放軍報》上，隨後引起了強烈的反響。因為這篇稿子，作者黃文被上級機關看中並調走。6月，林安邦打來電話，告訴我他即將去武漢參加提干班的學習。
「好好學，等你回來就扛星了。」
「拙子，在那邊待著寂寞不？」電話裡林安邦問我。
「還好。」我回答。
「我是說真的。」
「我也是說真的。」我一臉嚴肅地回答他。
「那你不覺得枯燥、無聊？」
我輕歎一聲，說：「安哥，我給你講一個『仁者心動』的故事吧……」
掛了電話，我挎著「八一槓」，緩緩踱到無名樹下，看著已經有些陳舊的「歐陽俊」三個字，在它的下方找到了一塊空地。
等到11月24日，我要在這塊空地上刻下兩個字：「夏拙」。
初稿2013年3月22日星期五凌晨2點33分
終稿2013年6月15日星期六下午2點55分