研究生黃浩武27歲大樓便利商店店員
便利商店賣咖啡，“整個城市都是我的咖啡館”，多好的廣告。美式咖啡一杯二十五元，小杯拿鐵三十元，有時還買一送一，買大送小，不用本錢似的。可是還是有人偏偏要去店裡喝一杯九十元、一百一的拿鐵、卡布其諾，尤其是焦糖拿鐵，據說是招牌，我知道為什麼，不是因為店長漂亮啦，又不是每個人都是豬哥。我們有個店員也很漂亮啊，上班不到三個月就被把走了。我覺得阿布咖啡這種店賣的是氣氛，你看我們就這麼緊鄰著，我有時也會聞到咖啡香，烘焙蛋糕的氣味會從後面防火巷傳過來，我去後頭倉庫整理貨的時候，會流口水，真的止都止不住，交換班的時候，我也會晃過去往裡頭瞧，隔著一層玻璃，像隔開一個世界，我們在這邊叮咚，歡迎光臨，跑斷腿在那裡結賬、收銀、煮咖啡、賣冰淇淋、影印、傳真、收包裹、發傳真、收水電費、拿演唱會的票、收宅配，簡直像是萬事通，我媽都笑我說以前啥都不會，現在什麼都會，如果店裡開始賣牛肉麵，我一點也不會覺得奇怪，真的，便利商店，早晚會把雜貨店、超市、郵局、洗衣店、快餐店、咖啡店，這個那個所有的店都取代了，那時我們的生活就完了，微波、快餐、廉價，什麼都變得廉價淺薄了，就像我們這種員工一樣，我啥都會，可是出去其他地方，也等於什麼都不會，我們學的這些，真的到專業的店裡，也用不上。
真悲哀。
玻璃窗後面的世界，對啊店長真漂亮，從外頭聽不到她的聲音，但我聽過，也跟她講過話，聲音不是甜美那種，但是很乾淨。有時我經過，她會抬頭跟我點個頭，哎呀，那種點頭的方式，一點也不怕我們二十五元咖啡搶走她生意，好像在說，沒關係，有生意大家做啊，有時我會多想，覺得她好像在跟我說“加油喔”或“辛苦了”之類的。你會說我這是標準宅男幻想，好啦，沒關係，我長得就像宅男，一頭亂髮齊劉海，黑框眼鏡，其實我這是文青風，沒看到我腳上的AllStar嗎？有時也會換成Vans，有時是富發牌，有時也會輪到阿迪達斯、Nike，怎樣，都對吧。褲子是Levis，上衣我都去網上淘，也有買古著，這你不瞭解了吧，二手市場，行家才找得到啦，就是些老衣服，花花的襯衫，大一點沒關係。有人會玩牌子，我是沒有，喜歡就買，上衣我預算都兩百左右，褲子可以買貴一點，不過我買的是我室友穿過的二手褲，是室友阿SAM，每季買六條牛仔褲，有病，有錢幹嗎跟我擠頂加老公寓。他不喜歡住家裡，錢都買衣服吃東西花光，褲子二手半價賣我，我算撿便宜，我們尺寸一樣，可惜我腳大，不然他那些Camper、Trippen，夠我穿的了，那我就得再去打個工才行。
對啊，宅男就宅男，裝什麼文青，我都不是啦。研究所肄業，近視太深不用當兵，不想回台中接我爸的鐵工廠，文化研究所進了社會能幹嗎，便利商店有吃有喝不用動腦就耗時間，先窩著再說。
其實我想拍電影，至少也先拍部紀錄片，得先累積人生經驗吧。在便利商店看到的人生百態就不錯，真的，我想拍一部“深夜便利店”或者“隔壁的咖啡館”還是“頂上的摩天樓”，靈感都來自這一帶。我研究所讀的是文化研究，還不如我待一年便利店看到的多。我的論文應該寫“便利商店與城市生活”、“摩天樓的地下經濟”、“咖啡館人類學”。好啦我扯遠了，我當初想做的是什麼，“村上春樹其小說與料理之關聯”，媽的爛爆，我一定是瘋了，我對村上春樹真的沒有特別喜歡，那時就在把妹啊，我把的那個學妹是標準村上迷，為了她我鐵了心把那傢伙的作品讀到爛，也算讀出點心得。學妹勒，不是真愛啦，她去英國了，我從頭到尾沒跟她表白過。媽的，弱爆了。
不過我更喜歡鍾美寶，她每天會來買兩份報紙，如果我上早班，會遇見她，只買報紙，零食甜點御飯團什麼都不買，感覺她喝咖啡就會飽吧。很瘦，但人家店裡有賣餐，員工餐一定也有供應吧，她那種瘦法，很健康，感覺就是不吃垃圾食物，每天都慢跑，會練瑜伽那類型的。
安靜，甜美，愛笑，有禮貌，人家掃騎樓都掃到我們這邊一半超過，就是掃個地，也像做什麼美事似的。當然不是天天都她掃地，可是輪到她掃地，我就可以看上五分鐘不轉開眼睛，真是奇景，她就在那兒掃地，外頭熱得要死，可是你覺得有陣微風吹過來了，所以她很優哉很舒服地在那兒彎著腰掃地，一點也不會累似的。你知道我們這騎樓最多什麼嗎？屎。狗屎。到處都是狗屎你相信嗎？我沒看過這世上會有這麼多狗屎聚集在一起的奇景，但是人家鍾美寶眉頭不皺一下，就在那兒掃狗屎，真是天兵。
這城市，真能把人逼出躁鬱症，我們店長就為了這些狗屎跟樓上的住戶、小區管委會都吵過架，大概就是這樣，鍾美寶掃地就掃過我們這邊來了。養狗的那個愛心媽媽我見過，瘋婆子一個，可能是養狗把腦子都養壞了。不過輪我大夜班，會給她一些過期的御飯團跟麵包，店長說可以帶走，我帶那麼多幹嗎，可能是受到鍾美寶影響，不能撿狗屎，給點御飯團行吧。早上要離開時我就把飯團包好，塞在咖啡店信箱裡，鍾美寶會拿給愛心媽媽。我能做的就是這樣，而且我知道那些狗屎不是黎媽媽的狗拉的，人家每天遛十四隻狗，狗尿狗屎都弄得乾乾淨淨。是那些穿得美美的貴婦，遛她們的名種狗，光顧著展示她們丑爆了的衣服跟造型，眼睛長在頭頂上，才看不見她們的狗也會拉屎撒尿，反正什麼都賴給黎媽媽，大家都想把她趕走。欲加之罪，還不容易嗎？
算了啦，在這種地方討生活，過一天算一天，我是不會去幫黎媽媽遛狗，不然店長鐵定把我炒掉，她會讓我想起我媽，也是養狗，養到天怒人怨。
幹嗎扯到黎媽媽，我是要講鍾美寶的好，你懂嗎？我不是只是看美色，像其他人看她胸啊腿啊，像看一塊好吃的肉。人家是有靈魂的，所以煮出來的咖啡不會像我們的這樣，都是銅臭味。
但是鍾美寶死了。
唉。
案子沒破，這一帶都籠罩奇怪的陰影，感覺夜裡更荒涼了。當然，無論是住戶還是像我這樣的過客，偌大一棟樓，吞噬了一切，再將這一切消化吐出，人們很快就會把她遺忘，咖啡店休息幾天就會繼續營業，櫃檯站著誰好像都可以替換。我們這行最清楚，店員換來換去很正常，服務業，像我們這樣的店員，不論你顧的是超市、咖啡店、麵包房，還是便利商店，都只是工蟻，辛苦地幫資本家搬錢吧。但你不做這些，當上班族吧，辦公椅坐到天荒地老，開會開到死以為有好些嗎？沒有，一樣為人作嫁，替老闆賣命，多賺點錢，犧牲健康、青春、才能，換算成一個月到底也會用光的薪水，這一切所為何來？
我二十七歲了，不回台中的話，就算讓我當到店長，我一輩子也買不起房子，連樓上的小套房我也買不起，我也沒這想望了。你別以為我很悲觀，其實我沒有，因為我們家好歹在台中市有透天厝的，爸媽養老也不用靠我，真混不下去了，我就回台中，不做鐵工廠，也能找到一份混飯吃的工作，但，我們從小讀書，要學的是什麼？我爸有次生氣就罵我：“你喜歡顧便利商店，我就開一間給你顧啊，當什麼店員，沒出息？”他不知道我就是想要有出息，才還要拚一拚，不想掉進上班族的世界裡。但或許我錯了，不當上班族，當打工仔就能參透什麼人間道理？現在這世道，就是錢、消費、日子過得爽快，沒什麼可圖的了。嘴巴裡舔根冰淇淋，就把生活裡的苦全都忘光了。
我想要什麼？怎樣的生活才會讓人感覺有希望？我得想一想，全人類的命運都與我息息相關。
所以鍾美寶的死，我也有參與感，我每天在這裡繼續顧著，或許能讓我挨到破案那天，好歹，我記得她，我還為她的死哭泣過，不像這個冰冷無情的城市，時間吞噬所有，對誰的死去或消失都不掉一滴眼淚。