陸小孟26歲阿布咖啡店工讀生
最初，我們都覺得美寶“拉拉的”，雖然她很漂亮也很性感，但那種美貌卻一點也不張揚，甚至是刻意地低調。她就是扎個馬尾（但她的馬尾特別漂亮，頭髮又黑又亮，露出光而圓的前額，像洋娃娃一樣），穿上白襯衫或白T恤、牛仔褲，上班時圍著店裡的黑色圍裙，身上經常什麼首飾也沒有，出門就是一個雙肩後背包，一雙球鞋，幾乎可以說是中性打扮，如果剪短頭髮，可能比我還帥氣。拉拉的，就是說她有lesbian的氣質，或者說，至少也是bi吧，這種東西很難界定，是一種氣質，至少表示她沒那麼在意自己的女性特質，不想吸引太多異性的眼光，這樣的女人，多半有些同性戀傾向。
我始終無法確定她有沒有，或者該說，她是不是。
然而這一年她外貌改變很多，有時會化妝，身上甚至飄散香水味。放假的日子，偶爾見到她，她甚至穿過短裙跟洋裝，連高跟鞋也套上了，這一切真不可思議，即使這樣的她顯得更美了，但我不能不說，我不那麼喜歡這樣的她，就像是我高中時為了怕女友的父母發現我們是情侶，我會刻意穿上女性化的衣服。我並不是說美寶是T，而是，我總覺得她這樣刻意打扮，是一種扮裝，好像是有誰喜歡她這麼穿，她才刻意打扮。我想她是戀愛了吧，可是她早就有男友啦，但是她身上瀰漫一種矛盾的氣氛，不能說她呈現某種熱戀的幸福，我只能說，她彷彿身陷困擾，當然，這是她一直給我的感受，既是歡快、亢奮的，卻又飽受困擾，無限苦惱。
即使如此，我也沒想過她會惹上任何殺身之禍，這是無論如何都沒法想像的。即使活在這樣亂糟糟的台北，覺得一切都越來越糟，世界要毀滅了，但等到身邊有人就這麼死去，才知道自己以往的災難感，還都是太幼稚了。
你知道最令人痛苦的是什麼嗎？就是你以為今天是最痛苦的，但永遠有更新的痛苦在後面等著你。
我一直以為被美寶拒絕是最悲慘的事，後來發現還愛著她卻要跟她一起工作更加痛苦，但如果為了躲避那份痛苦而離職，無法見到她是另一種難以想像的恐怖。結果，如今她就這麼死了，每天我仍舊來到這個我們一起相處了兩年的咖啡店，就像她還在的時候那樣開店關店，卻再也見不到她了，這樣的痛楚簡直是寒冰徹骨。然而，我想到往後的日子裡，我會從極度悲傷，變得逐漸習慣，然後有一天不再難過，這個過程，就是遺忘的過程，想到這些，我寧願忍受現在的痛苦，至少我的記憶裡還是鮮明地擁有她，我還能為她感到悲傷。
我知道你們想知道的只是關於美寶的死，我可能的涉嫌，或幫助案情的任何線索，可惜，我雖然默默愛了她這麼久，卻既沒有嫌疑，也無助於破案，我對美寶的人生而言，只是個不重要的工讀生。幸運或可悲的是，她死去十個小時，第一個發現異樣的人是我。那麼多人愛她，而真正衝進她家的人是我。
然而我還是知道一些事的，畢竟我們每個星期相處五天。週日公休，另一天排休，早晚班輪流，我們一起上班的時間還是很長，有時碰上節日，以前的室友嘟嘟會過來幫忙，中午時間最可怕，那三小時挨過就好了。
我總是不能遏止地關注她的一舉一動，我們偶爾也會傳訊息互動，只要她在我的視線裡，我總是特別留神，不想錯過任何一個她的動作，當她離開我的視線，我就揣想著她如何生活，做些什麼，但是，正如她的臉書也只是阿布咖啡粉絲頁的延伸，她不曾寫過任何“真正”的個人訊息，她可能會寫今天烤了什麼蛋糕，下午有什麼樣客人，天氣如何，某些可愛的、傷感的、帶有文青氣質的發言，但我知道那都不是她，她只是在“演出”，演出阿布咖啡裡的人氣美女店長“咖啡貓”這個角色，真正的她不是那樣可愛的，甚至我也不敢確定真正的她是怎樣的，但在偶爾，某些一閃而逝的，某些在緊張、混亂的工作時刻她閃神顯露的，一種纖細脆弱卻尖銳的，似乎可以聽見她腦子裡繃緊的弦快要斷裂的嚎叫，像指甲刮過黑板的刺耳聲音，這些是我感受到的，也是使我真正愛上她的原因。她不是個一般美女，正如她的長相，看起來五官都非常正，她的皮膚、頭髮、身材，都像是為了“美麗”這個詞而打造的，但全部的細節結合起來，卻透露出一種緊張，一種像是“畫皮”那樣的違和感，不像是一個從小就比同齡人都美麗、理當因這份美麗而享受特權、得到關愛那種確認與安心，甚至產生傲嬌；卻像是她將自己隱藏在這張皮背後，有什麼正要努力衝破這份美，或者努力不使這張皮破損，是那樣一份顫巍巍的美，在她看來優雅從容的儀態神情底下，是精疲力竭的意志。
我一直是這棟大樓的住戶，搬到這邊三年半了，也伴隨著我研究所的後三年生活，我的劇本沒寫完，延畢，我沒去找工作，也沒去外國唸書，就在咖啡店打工，朋友笑說，暗戀才是我的正職。鍾美寶就是我的論文的主題。
這房子是我爸媽的投資，當初預售的時候一坪二十七萬，光是蓋就蓋了八年，加上交屋後這十多年，若要說這大樓跟我一起“長大”，也很貼切吧。母親喜歡投資房地產，老市區的舊公寓她手上有一堆，金融風暴時賠掉一些，但這幾年又增加不少，因此之故，我得以“二房東”的名義，與幾個好友分租這個四房的大公寓。當初父母本想讓我們全搬到這棟樓，所以買了四房的格局，但後來姐姐嫁到美國，哥哥到上海發展，爺爺奶奶又執意留在鄉下，父母倆就住在山上的別墅，方便父親每天早晨爬山。他們已經過著優渥的退休生活，大家離得遠遠的，我覺得很好。
認識鍾美寶的時候我二十四歲，如今我也二十六了，最初我們只是單純的室友，後來變成同事，而我不自禁愛上她，之後對她告白，然後就是漫長的等待。不知為什麼，即使美寶有男朋友，我還是愛著她，即使她說自己不是拉子，我也不願放下她，我對她一無所求，只願她能繼續讓我在店裡工作，陪在她身旁，看著她的一顰一笑，看她隱藏起來那些幽微的悲傷。
同居時代，四個房間裡，美寶住的單人雅房最容易出缺，有幾個朋友來住過，後來都跟女友同居所以搬出去，我們都笑稱那間是“桃花房”。房間不大，有一小扇對外窗，風景很好，當初爸媽地板跟衣櫃都訂製，小雅房沒有床，和式地板鋪榻榻米，加上記憶床墊，不用時收起來放在地板掀開的夾層裡，屋子可以收納得很整潔。大房間本來是我住，後來租給好友與她的女朋友，她們是劇場演員，另外兩間都是大雅房，長期租給一個舞蹈老師，另一間就我住了。我們這裡都是拉子，沒特意安排，自然就聚在一起，公共空間都收拾得很好，我們常輪流下廚，這邊收送垃圾很方便，房租也算得便宜，住戶都是長期。當初有人介紹美寶來住，一開始大家也覺得她就像圈裡人，那段時間，咖啡店剛開幕，她早出晚歸，夜裡回家，偶爾遇上我，會煮麵給她吃，就是那短暫的一小時，我們在客廳暢談許多事。我大學時期就喜歡做菜，自己看食譜也學了不少西餐，她問我要不要去打工，我想我是衝著可以跟她一起上班才去的。但咖啡店氣氛很好，工作單純，只要反覆操作，勞力而已。一開始我只做工讀，一周上班兩天，慢慢時間加長，工作量越多，有班我就上，可以跟她在一起，領多少錢都不在意。
或許因為自我認同是T，高中時代我就會煮東西了，照顧女孩子啊，誰要我總是喜歡上漂亮女生，要人疼惜那種。以前不懂得追求，就是一味地對人好。我的第一個女朋友，是大學學姐，我總是去窩在她租的套房裡，電磁爐、大同電飯鍋，看著食譜，我就能變出三餐，手藝不能說多精湛，但後來咖啡店廚師不做了，我也勉強可以幫上忙。美寶教我做了幾種蛋糕，在店裡幾乎沒有停下來的時間。我喜歡忙，忙碌讓我不會一直沉溺在痛苦裡，忙碌讓我感覺跟美寶親近，忙碌是我唯一可以為她做的事。
我知道她在戀愛，男朋友是工程師，他們是朋友介紹認識的，但我不認為美寶真的會愛上那個工程師，他們的相處方式太奇怪了。大黑每次星期六來店裡，就是抱著電腦不知在做什麼，他們倆很少互動，大黑很沉默，看起來是好人沒錯，但總是讓人覺得有點控制欲，不知該怎麼說。他每次來店裡，東摸摸西看看，什麼東西壞了都要修沒壞也想保養，有時音響好好的，他也要拆下來看，弄得我們很困擾。但我又知道那也是他在表達對美寶的愛，大黑對我好像有點敵意，又好像跟我很哥們，這種男人我受不了，心裡有些什麼地方卡住了吧，或許，交到這麼漂亮的女朋友，心理壓力很大吧，最重要的是，當你自覺配不上她，你明知道她不可能為你瘋狂，她對你的愛頂多就只是喜歡，這種感受，會讓人抓狂。
像我是已經死心了，美寶不愛我沒關係，不讓我愛的話，我就要瘋了。
但同住不到一年，她就搬走了，搬到套房去住，我們還是同一棟樓，但除了上班，其他時間就很難看見她了，她開始改變是從搬到套房之後。
靜夜裡，我會想起她美麗的臉，她柔軟的身體，同居時代，那些生活的點滴。我依然覺得我們是交往過的，以某種程度在愛著彼此，不這樣想我受不了，因為我可能還會一直愛著她，我這一生可能都會困在這份無望的愛情裡。想到自己並不為自己愛的人所愛，那份無論多麼親近熟悉的感情，永遠也不會變成愛情，有時，會讓我絕望得想一死了之。
命案發生那天，就是我請管理員撬開美寶房間鎖頭的前一天，店裡非常忙，有很多蛋糕訂單，美寶幾乎都關在烘焙室裡，外頭也是鬧哄哄的，這可能是馬後炮了，但我覺得美寶那一陣子都處在強烈焦慮中，焦慮到心神不定，工作上時有差錯，這在她是絕對不尋常的。她對自己工作的要求百分百，即使感冒發燒也會準時來開門，即使沒辦法上班，她也會打電話給我，請我過來先開門。營業時間到了，店門卻是關著的，在美寶的信念裡，這就是“不敬業”。
某個程度來說，她對人的過度親切與對自己的過分嚴格，似乎是一體兩面的事，就是“自貶”。我敢說無論在她童年生長的小鎮或是來到都市，她都算是個美女，即使在五光十色的大台北，女孩子多會打扮，穿著如何時髦，發妝怎麼厲害，美寶的臉孔，比起經過完美化妝術包裝過的臉，依然不遜色。很難想像她過著艱辛的童年，很小的時候就出來打工，或許那些辛苦勞頓還來不及摧毀她的外在吧。瓜子臉，皮膚細緻，尤其是一雙清澈大眼，特別漆黑的眼瞳，兩頰有淡淡的雀斑。就比例來說，眉形如遠山，鼻樑雖不夠挺，但小小的鼻頭微翹，卻顯得調皮，嘴唇小巧淡薄弧度美好，使她的美貌帶有一點童稚的氣息，不那麼迫人。或許因為長期不化妝，而且一直保持著運動的習慣，吃喝都清淡，她身上整個散發的就是所謂的“療愈系清新美感”，跟她做的蛋糕很像，看起來很樸素，吃起來沒負擔，還會讓你感覺自己內在有什麼很空寂的東西被撫慰了，而且會上癮。好啦，我說的可能都是我自己的感受。
以前我對美女很感冒的，覺得都是些公主病，躲都來不及。我交過幾個女朋友，都是屬於女強人型的，不過女強人跟公主病都很難相處。我不知道私底下的美寶如何，但工作上，或早期我們當室友的時候，沒話說，她真是個非常好的生活伴侶，完全替他人著想，甚至到了過度有禮的地步，缺點是，你就是覺得她依然無法親近，即使她看起來已經毫無防備了，認識她這麼久，我還是覺得她總是把自己收藏完整，或許因為收得太好了，自己想要把那個東西找出來，也找不到。
話說那天，到了晚飯過後，我們都精疲力竭了，那個星期五晚上是“阿布之夜”，有人包場了，我倆都可以提早下班。我問美寶晚上做什麼，真希望她可以說“沒事”，那我就會約她去看電影。但她說“弟弟要來找我”，眼神就又不知飄到哪了。
顏俊這次出院，似乎讓她很苦惱，之前與我商量過是否讓顏俊到我們的公寓住，但公寓裡沒有辦法加入男室友，我想美寶那兒畢竟是套房，兩個人住也不妥當。美寶說：“很怕阿俊在家裡跟我媽住一段時間又會發病。”找了一些房子都不合適，主要是美寶經濟負擔太重了。
這是她唯一一次對我吐露的心事，雖然不至於向我借錢，只是在商量租屋的過程提過母親常向她要錢，她還背著三百多萬銀行貸款。她說如果有人到店裡來找她，或問她住戶地址電話，絕對不要說出去。美寶提過以前每一兩年就要換工作，都是因為被母親找到了，或者銀行來催討欠款，也有地下錢莊找上門的。阿俊長期住在療養院，是精神分裂症，外觀看起來都沒事，但發作的時候有幻覺，說腦中那聲音叫他殺死自己，會自殘，也自殺過很多次，後來我跟幾個做社運的朋友打聽，找到了一個臨時照護之家，專門收容精障人士，還有工作坊，可以學習技能，阿俊就住那兒，每一兩個星期會來找美寶，時間跟大黑錯開，是星期五來，星期六離開。不知情的人，一定以為美寶有兩個男朋友。
那個週五，美寶的電話很多，平時很少見她看手機，除非是在休息室裡。只要在店裡，她手機一律關無聲震動，我們也都有默契，上班不滑手機，有電話就到外面或後頭去接。但那天美寶的電話之多，使她頻頻到後面小廚房講話，臉色一陣青一陣白的，我猜可能是阿俊的事，不然就是跟大黑吵架，但這怎麼可能？你如果見過她跟大黑相處的狀況，就知道兩人不可能吵架，倒不是多恩愛什麼的，而是大黑很尊重她，那種尊重法，簡直叫做崇拜。
但七點之後我們都下班了，晚班工讀生美美跟晚上的吧檯顧店，阿布會帶人過來。派對八點半開始。
美寶沒說晚上去哪，但阿俊七點前就到了，一樣是一臉憂鬱坐在一旁，他們倆湊在一起說話，美寶像是一直在安撫他，也像兩個人在討論什麼，我沒多問，我先離開，臨走前美寶跟我說：“好好休息。”語調是那麼溫柔，我沒想到那會是她對我說的最後一句話了，只是習慣性地回頭再看她，隔著玻璃窗，她跟阿俊嚴肅地說話，眉頭深鎖，即使是那樣的她，也是美麗的。
美寶還跟我們住的時候，有一回我在客廳的大餐桌上趕報告（臥室的書桌太小），美寶突然跑出來，以為她在夢遊，卻是還沒睡。那時的她看來無助，與白日大不相同，客廳靜靜的，無聲電視播放著，她裹著毯子，窩在沙發上，模樣令人疼惜。我放下手中的書本，到她旁邊去，她沒來由地說起很多話，我不知怎地膽大起來，握住了她的手，她似乎沒感覺，繼續說話，我猛地抱住她，她完全沒掙扎，像是全身沒有力氣一般，靜靜地依靠著我，我想進一步動作，但卻發覺她似乎神智不清楚，覺得這樣做太乘人之危。她在我懷裡。就那麼緊緊地，像抓住什麼不然就會沉沒一般，“生命一直沒完沒了的，簡直可怕”，她輕聲地說，就安靜了。
不知怎地，我開始哭起來，其實我很好命，一輩子沒遇過什麼困難，爸媽都是公務員，不曾讓我為錢煩惱，想做什麼就可以做什麼。然而，擁抱著美寶時，我知道自己的生命是空洞的，我如此地愛她，渴望她，但可能連她也無法使我感到充實。為什麼我就是不愛生命？我無法感受到活著的喜悅、生命的熱度，任何事物，都只是經過我，輕飄飄地，我不斷拾掇他人的痛苦，拚命地進入那些受難的現場，為的只是我的愧疚感，我為自己如此幸運地活著卻毫無快樂可言，感到愧疚。
然而愧疚感無法彌補什麼，拚命地搞社運，一次一次上街抗爭，想要用自己微薄的力量為他人爭取權益，以為只要可以為別人做點什麼，就可以阻止我生命那種不斷流失的感覺。但其實沒辦法，我內心裡有什麼不斷崩塌著，是所謂的信念，我沒有這個，沒有任何我必須、非做不可的事，我離開了那些現場，依然感到空洞。