有時開窗她還會一陣雞皮疙瘩，惶惶想起阿力站在窗邊五斗櫃揚言要跳下去。小她五歲的阿力，外表清秀可愛，骨子裡卻是躁鬱自卑混雜她也無法理解的精神問題。
分得好。
但留在此處就是傷心地了。
愛咪是台中大甲小鎮北上的青年之一，文科大學畢業，沒考上教師檢定，考慮繼續讀研究所還是考公教機關，她不甚積極，心中真正想望是改行當廚師。只怪她大學畢業時看了一部電影，有個部落客每天練習一道朱莉婭·蔡爾德的名菜，她心中的偶像是名廚安東尼·伯爾頓，想學法式傳統料理，整個大學時代都在打工。手邊有點錢，畢業後先去意大利麵館打工，存點錢就去吃，買食譜，買鍋具。她能做一點唬人的法國菜，意大利面也還可以，但某日醒來她決定回家鄉了。
父親依著人事關係，在鎮公所給她找了個約聘工作。
鎮公所待著，童年都回來了。經手的業務常遇見熟人，小學同學啊，老師啊，街坊鄰居，她自高中到台中就讀，大學也在台中念的，就這麼八九年待在城市裡，小鎮生活不到一年她就感覺窒息，鄰居幾家來說媒，相親兩次她就決定跑了。
跑得越遠越好。
這才到了台北。
台北對於她好陌生，她對台北則是無法投入。以前偶爾跟朋友相約，北上看表演，吃餐廳，總是過路人的心情。年輕時她在台中生活過得舒適，大三父親就給她買了車，跟兩個朋友合租一大公寓，才八千塊。她這人就愛吃。以前的室友阿孟也是個饕客，麥當勞從工讀生做到店長，另一個室友戴維也是餐飲業，連鎖牛排館三年當經理，當時他們是怎麼說的？“到時候咱們開個店。”那時土地還沒這麼價格飛漲，那時，幾個人湊湊弄個兩百萬也不是問題。全都是這五年的變化啊，吃吃喝喝翻看食譜過日子，回過神來，台中已經滿街都是創意料理、異國美食、個性咖啡店，然後阿孟跟家家戀愛了，老掉牙的劇情，卻使她傷心透頂，她發覺自己兩個人都愛一些，但人家都是gay。
情傷是表面，真正主因還是她越是鑽研越發現自己半吊子，這個會一點那個會一點，真要發下狠來得去上藍帶學校，還有沒有機會拚一拚，但她手上錢都花光了。她亦想過去報考餐飲學校，天啊二十六歲會不會太老？心裡一膽怯就提著行李回老家了。
這一來往周折，等她搭著統聯上台北，已經過了二十八。
首先投靠在廣告公司工作的好友小鳳，小鳳是男人，帥斃了一張臉，麻豆身材，每個月都會有星探在路上攔住他要他進演藝圈。小鳳骨子裡卻是個傻妹，死守著他在餐廳當廚師的男朋友，這時她赫然驚覺自己的好友都是gay，難道這就是她戀愛不順的主因？她只喜愛英俊斯文的男人，她習慣了男人該是衣著光鮮，皮膚潔淨，身上有好香的氣味，這種人若是異性戀，八九不離十是個小白臉。
這種人叫什麼？腐女？不，她不是腐女，至少她不知BL漫畫為何物，她只是恰巧愛上了男同志。
或許她這人太過平凡，她需要仰望光源才能透過反射發出自己的光。