每天下午三點半，丁小鈴會定時到中庭的水池邊看烏龜。
水池很小，卻也搭了個醜醜的小橋，有幾條金色的錦鯉，似乎營養不良地浮游著。她不喜歡錦鯉，那次她會發現此處，是因為媽媽說小橋的櫻花開了，硬是要帶她來。好瘦小的一棵樹，長在水泥地鋪設的花圃裡，這樣也能開出如此妖美燦爛的花啊。她看得目不轉睛，媽媽去管委會辦事，她就在橋邊上蹲坐，就這麼發現了原以為是雕像裝飾的烏龜，原來會動。
可能是一家人的四隻龜，兩大兩小，看來是當初有住戶拿來放養的巴西龜。她初中時也養過一陣子，有兩隻，當時還是錢幣般的大小呢，後來不知原因同時死了，她與媽媽拿去埋在花園裡。
或許這是她的烏龜夫妻呢，不但沒死，還生出了小寶寶。
於是每天，她就像看顧自己的“朋友”那樣，每天來看它們。
當然也是因為她沒事，十五歲的她，不上學。
一定會有各式各樣的名字加到她頭上，“繭居族”、“尼特族”，但她不是，她還會陪媽媽去看電影，跟爸爸去爬山，只是不上學而已。初中畢業就直覺自己不要再去學校了，後來父母幫她找了家實驗森林小學，上了一年，她還是覺得學校不適合自己，這世上她真正想去的只有霍格沃茨魔法學校，但她已經十五歲了，還沒有人來帶走她，應該是不可能了。
中庭的樹木，只有水池邊上的長得最好，因為這裡曬得到太陽，又有水。楊柳、櫻花，還有些小小的果樹，石頭上的青苔也很翠綠，但容易滑腳，得小心。有個小涼亭，頂上是竹編的棚架，爬滿了葡萄籐，但她沒見過葡萄結果，有時也懷疑是不是假的裝飾品，但她曾要爸爸抱著她伸手去夠那些籐蔓，摸起來倒像真的。
爸爸對她不上學的事只說了一句：“無論做什麼我們都支持你。”但媽媽卻因此哭了兩個月。
不上學是那麼糟糕的事嗎？她沒有被霸凌，也不是遭遇什麼挫折，真正用功起來，功課還是趕得上的，但她真正想學的東西，在學校裡沒有，想說的話不能說，想做的事不能做，他們家沒有電視，同學討論什麼偶像劇或明星她都不清楚，但她也不在意那些。上課下課上廁所買零食，每一件事都要集體行動讓她非常傷腦筋，但等到沒有人要跟她一起行動時，她感到的除了輕鬆，卻又有種背後有人在監視你的不安。
老是說錯話。連老師都說她個性過分認真，比如老師上課舉了不當的例子，她會舉手起來問：“為什麼呢？”老師若解釋不清楚她會繼續追問，最後老師雙手一攤，笑說：“有時老師舉例子只是增加戲劇效果，讓你們專心聽講。”最後還是沒解釋清楚，什麼老師嘛！
她就是在水池邊遇見那個大姐姐的。
姐姐也在池邊看烏龜，一動不動的，長髮像飄逸的柳葉，整個人都給人垂柳的感覺，弱不禁風似的。因為已經走到了中庭，也不想再折回去，小鈴還是走上了小橋，在大姐姐身旁蹲下來看烏龜。
這天中庭很安靜，幾乎可以聽見風吹動樹葉的沙沙聲。水池邊上有一個轉輪水車，嘩啦啦把水引上去又流下來。這是小鈴每天的例行公事了，她從不餵魚跟烏龜，只是看著它們。錦鯉總是在水中，越來越肥大了，而烏龜有一半的時間會定定站住，有時也會突然滑進水裡開始游泳。
“你喜歡烏龜嗎？”姐姐突然開口問她。
“稱不上喜歡，也不討厭，站在這裡感覺很舒服。”小鈴說。
“我也是，但我蠻喜歡這棵櫻花，每年都在等它開花。”女人回答。
女人沒有問小鈴“上課時間為什麼沒去上學啊？幾歲了啊？幾年級啊？住幾樓啊？”這些每個人都會問的問題。她們只是聊著烏龜，以及前陣子水池裡有孔雀魚的事。女人說她以往都是早上到中庭散步，在水池邊待上一會兒，今天覺得天氣特別涼爽，下午又出來了一趟。
她們沒有聊很久，微笑著各自解散。小鈴搭電梯上樓，大姐姐沒進電梯。
就這麼，整個秋天，小鈴時常在水池邊遇到“大姐姐”，她們會在涼亭的椅子上坐著聊天，後來她對大姐姐提起沒去上學的事，大姐姐也說自己沒在上班。
“所以我們是社會邊緣人嗎？”小鈴問，她是在電話裡聽見母親對她的朋友說的。媽媽說雖然小鈴還會出門，不算繭居族，但沒有上學，也不去補習，早晚會變成社會邊緣人。
“在邊緣也沒有不好啊。”大姐姐說。她總是很安心地微笑，但小鈴覺得大姐姐似乎比她更茫然，好像那種無家可歸的人。
“帶你去一個更邊緣的地方喔。”大姐姐說，她們就搭了電梯上四十一樓，在樓頂上，風大得人都站不住，頂樓佈滿安裝各種大型管線的鐵箱、水塔、某些不知名的物體，都很巨大，使得本該寬敞的頂樓卻變得狹窄如迷宮。姐姐說她夜裡睡不著，會上來看星星。
“晚上不會怕嗎？”她問。
“怕啊！”姐姐回答，“但是害怕會讓自己感覺比較充實。”
後來她沒再見過大姐姐了，水池裡的烏龜換成了別種，顏色不一樣，媽媽卻說哪種不都是烏龜，媽媽說的話總是沒道理，找話題罷了，媽媽也說，“沒有什麼大姐姐”，她要小鈴別對其他人說起，但真的有見過一個大姐姐啊，但這件事小鈴也沒有任何朋友可以說。