「堅持住啊，好男兒志在四方，眼前的黑都不是黑。」體育老師蹲得累了，也往地上一坐，低頭看下時間，然後又吹了聲口哨。
賀朝剛支起來不久，聽到這句話又得往下壓，他緩了緩，發現自己不能盯著某位小朋友看，再看下去怕是連十個都做不了，於是偏過頭去，喉結不自主地上下動了動。
這回賀朝沒有停留太久，他幾乎是有些倉促地做完了那個俯臥撐。
兩個人目光相互錯開，賀朝一直專注地看體育館地面，彷彿能看出花來，直到謝俞問他：「幾個了？」
「啊，」賀朝腦子轉不動，也壓根沒心思記數，「我不知道，你也沒數？」
謝俞側著頭，這個姿勢眼睛只能往斜上方看，體育館頂上有好幾根橫樑，再往上是格子狀的玻璃板面，謝俞頓了頓，才說：「沒數。」
「應該有十幾個了吧。」
賀朝說完，發現自己盯不住地面，眼神又開始分散，慢慢地落在謝俞脖頸上，發現那處線條意外地漂亮，最後也不知道是對自己說還是對謝俞說：「……再忍忍。」
好的，可以。
他忍。
謝俞剛躺下的時候，很想抬起膝蓋把身上這個人掀飛。他冷著臉，覺得自己像個傻逼，放著好好的試卷不做，過來上什麼體育課。
冷靜下來之後，他開始思考等會兒起來了應該先殺誰。
以死相逼才把謝俞拉過來上體育課的羅文強正在操場上訓練，莫名覺得背後陰風陣陣，他搓了搓胳膊，感慨天氣降溫真是降得厲害。
賀朝雖然平時愛動手動腳，真到這種時候還挺克制……謝俞感覺到賀朝身上好像有種想逃離、甚至下一秒就能跳起來的克制。
謝俞不知道耳邊那陣心跳聲到底是自己的還是賀朝的——尤其賀朝壓下來的時候，兩人短暫地貼在一起的那幾秒鐘。
謝俞看著頂上那幾根橫樑，隱約感覺到哪裡變得不太對勁，或者說，這種不對勁的感覺已經存在很久，但今天尤其強烈。
像是心裡住著頭野獸，平時都在安安靜靜地打著盹，今天突然熱烈地、近乎野蠻地嚎叫起來，讓人不安，但又……莫名其妙地有些沸騰。
體育老師除了開頭報了數，中間都用口哨替代，讓人忍不住懷疑他是不是想不動聲色給他們多加幾個，他們剛暗自腹誹完，體育老師又吹了一聲，然後報了個整數：「二十！很好，繼續加油！」
有同學提出質疑：「老師，怎麼才二十個，我感覺我做了三十個。」
體育老師臉不紅心不跳：「這位同學，你的錯覺。」
不管到底是二十個還是三十個，有兩組男生是徹底做不動了。
即使身下還躺著個男同學，手腕一鬆跌下來可能會釀成悲劇，也好過繼續煎熬地做俯臥撐，其中一個低頭說：「萬事通，我不行了。」
萬達：「你怎麼可以不行！你的人生哪裡是區區五十個俯臥撐可以擊敗的？」
「……我真的不行了。」
週遭起哄的同學越來越多，除了剛才在體育館裡打羽毛球的那些，還來了一大群人，高低年級的都有，劉存浩也順勢擠進來：「我去，你們，很激烈啊。」
謝俞抬手捂上額頭，有點頭疼。
「能別杵著看熱鬧嗎朋友們，」賀朝扭頭說，「尤其是你，劉存浩，你身為班長能不能守護一下三班同學的尊嚴？」
高二三班同學還有個屁的尊嚴，早都已經沒了。
儘管失去尊嚴，但還有機會可以挽回一下自己的俯臥撐實力，尤其圍觀的人裡有好幾位低年級學妹，這就跟打籃球發現場下有妹子一樣，就算吊著口仙氣也得展現出自己強健的體魄。
萬達眼睜睜看著他身上那位剛才嘴裡還說著「我不行了」的哥們，突然撒開一隻手，左手握成拳頭，單手開始做俯臥撐：「……」
賀朝看得歎為觀止：「可以啊，厲害，這位同學你下周給咱班捧個第一回來？」
劉存浩帶頭鼓掌，「傅沛加油！再來五十個！」
傅沛渾身繃緊，咬著牙繼續埋頭苦幹。
謝俞也側著頭看過去，看了一會兒突然問：「傅沛？三班有這人？」
賀朝還差三個就滿五十，往下壓的時候，順勢湊在謝俞耳邊說：「我們隔壁組，倒數第二排，剛開學因為網戀問題被老唐叫過去談話的那位。」
謝俞在腦海裡搜索無果，臉上掛著三個大字：沒印象。
「就知道你不記得，」賀朝把身體撐起來，喘了口氣，又說，「你說說你在咱班好歹也是呆了一個多月的人，你都記得些什麼？」
從謝俞這個角度看去，看到少年凸起的喉結，順著脖子一路往下，是略微有些凌亂的校服領口。
五十個做下來不可能一點感覺都沒有，加上神經處於緊張狀態，做完最後一個，賀朝覺得真他媽累人，他手腕使力一轉，整個人往邊上倒，倒在謝俞身邊，慢悠悠地說：「……五十個，你哥我強不強。」
謝俞往邊上挪了挪，說：「滾吧，我媽就生了我一個。」
傅沛全場最佳，單臂俯臥撐愣是秀了二十多個，最後停下來，偷偷問萬達：「有妹子看我嗎？」
萬達不好意思告訴他殘酷的現實，現實就是所有圍觀群眾不管公的母的，都在看他們班兩位赫赫有名的班草。
「你覺得有，就有吧。」萬達拍拍傅沛的肩膀，「該起來了。」
本來是要交換位置，單號同學在上面，再來一組五十個，但體育老師顯然沒有把握好時間，等他們要上下換位置的時候，下課鈴正好響起來。
體育老師看看胸前的秒錶，有點可惜地說：「下課了啊，那行，那下課吧。」
「……」
雙號們開始哀嚎自己倒霉，單號們都不知道該不該高興，畢竟白白躺了半天，但要他們去壓著別人做俯臥撐好像又不是件值得期待的事情。
回教室後，賀朝和謝俞兩個人一整節課沒怎麼說話。
氣氛也說不上尷尬，以前總是賀朝湊上來說說說個沒完，現在賀朝突然安靜下來，偶爾找謝俞說兩句，話題剛開個頭，賀朝一看到對方又跟大腦斷電似的，沒話了。
「你到底想說什麼？」
謝俞幾次三番被打擾，每次就叫一聲他的名字，謝俞、老謝、同桌，輪著叫，叫完了又不說話，煩得頭疼。
賀朝把英語書攤開，指指英語書，努力找了個問題問：「在講哪一頁？」
謝俞說：「第三單元。」
賀朝『哦』完又不說話了。
鬧得坐在他們倆前排的兩位同學不知所措，互傳紙條：他倆鬧彆扭了？吵架了？
紙條一路傳到班長手上，劉存浩回想到上節體育課兩位校霸相親相愛的樣子，趁著英語老師轉身在黑板上寫例句，低頭寫：沒有啊，他們倆上節課還如膠似漆。
賀朝神經病一樣對著英語書看了半天，才想起來自己不應該在聽課，他應該去玩手機。
於是每節課都牢記玩手機使命的謝俞，跟周大雷聊著聊著，退回到好友消息界面，看到賀朝更新了一條個性簽名：啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
謝俞：「……」這個人是不是瘋了。
運動會之前，班裡訂的服裝也都到了，老唐特意讓他們換上看看效果，然後他拿著個老式相機從辦公室裡晃過來。
班服就是件定制衛衣，套上就行，為了決定衛衣上定制什麼字樣，班裡舉行過一次投票活動，說什麼的都有，什麼時光不老我們不散、青春永不散場……
最後投票演變成文藝風和囂張風的廝殺。
「老子最屌！」
「青春永不散場！」
「老子最屌！」
「……」
最後吵得翻天了，還是老唐過來，這個一腳踏入中年男人隊列的語文老師賜了他們四個字：「愛與和平。」
賀朝把衣服拿出來，抖兩下抖開，平平無奇的版型，背後「愛與和平」四個字分外醒目。
謝俞猶豫很久，不是很想穿。
不過最苦惱的人還是羅文強，他又不能去男廁所換裙子，賀朝套上衛衣，拉著劉存浩他們圍成一堵人牆：「別怕兄弟，大膽換。」
謝俞從廁所回來，萬達就衝他喊：「俞哥一起來，我們這還有個缺口，幫忙堵堵。」
「不幫。」
「朝哥，你家小朋友，」等冷酷的西樓大佬走過去了，萬達小聲對賀朝說，「管管？」
賀朝手插在口袋裡，指腹在棒棒糖糖紙上摩挲，忽然笑了，說：「這還真管不了……他管我還差不多。」
萬達不知道為什麼腦子裡突然冒出來「妻管嚴」三個字，把他嚇了一跳，好在羅文強已經換好衣服，苦不堪言地繼續縮在角落裡不敢露面，吸引了大家的注意力：「你換好了，你就出來啊！快點的，是不是個男人了，磨磨唧唧。」
賀朝退後兩步，回自己座位上站著，他這一撤退，蜷縮在角落裡的某個大體積生物徹底暴露在大家面前。
羅文強撓牆：「……我不要活了，你們殘忍地剝奪了一個純情少男高中早戀的可能，高中三年生涯裡我找不到妹子了。」
賀朝坐在桌子上笑。
謝俞也覺得好笑，但同情占的比重更大一些，他決定送給體委最後的尊重。
賀朝看見了，伸手拍拍他腦袋：「小朋友，心情不好？」
「去你媽的小朋友。」
謝俞說完也沒繃住，差點笑出來，又說：「我不想太殘忍。」
唐森舉著相機，站在班級門口，笑呵呵地對著他們拍了一張。
不是什麼正經的大合照，大家也沒排好隊形，零零散散地聚在教室後邊，羅文強哭半天，萬達遞給他一面鏡子，他哭不下去了，瞬間被自己逗笑。許晴晴拿著手機站在邊上拍，其他人都笑得直不起腰來。
畫面定格在這個瞬間。
這個每個人臉上都帶著笑，擁有無限活力的、青春洋溢的瞬間。
還有最後一排的兩個男孩子。
雖然只有背影，但是兩個人靠得很近，尤其坐在桌上的賀朝，姿態閒散，沒規沒矩。
賀朝身體斜著，露了半張側臉，手指搭在謝俞頭上，指尖淺淺插進他的頭髮裡，嘴角帶著三分笑意。
而謝俞連後腦勺都彷彿刻著冷漠兩個字。
陽光從窗戶外邊灑進來，這陣近乎刺眼的光被窗簾遮著，恰好有風將窗簾吹起，永遠對不齊的課桌椅，載滿粉筆字的黑板，還有教室裡的所有同學們，整個被照得發起光來。
他們身上穿著同款衛衣，背後四個大字：愛與和平。