二中校慶那天, 學校里拉滿了橫幅，通告欄貼著海報，紅艷艷的一片，相當喜慶，上面寫著：熱烈祝賀立陽二中建校六十七週年。
校門口還精心掛了綵帶，
同學們背著書包從門口進去，討論了一路。
學生會的人前幾天就開始佈置大禮堂，佈置得差不多之後就專心準備下午綵排。
這天全校所有老師都穿起了正裝。
老唐本來就算不上年輕，偏偏審美比年齡還要老上幾歲，對老式布鞋情有獨鍾。現在穿上正裝, 總算把審美拉回及格線，整個人看起來精神許多。
但老唐看起來還是有點不太自在, 站在講台上, 時不時抬手拉扯兩下領帶。
「徐靜在群裡說中午吃完飯去禮堂綵排，」賀朝拿筆戳了戳謝俞, 問，「你動作還記得嗎。」
謝俞趴著，側頭枕在胳膊上看他：「記得。」
賀朝抬手, 動作相當自然地揉了一把, 小朋友頭髮軟，碰上就不想放手：「你這話我怎麼不太信。」
謝俞排練的積極性不高, 大部分時間都是冷著臉隨便跟著動彈兩下, 徐靜連跳舞跟跳大神一樣的羅文強都不擔心, 就擔心謝俞到時候動作跟不上。
謝俞只是覺得既然都會了, 一遍遍排有點煩而已：「愛信不信。」
瘋狗今天難得煽情，在廣播裡給全校師生讀了一遍二中校史，簡單回顧這六十多年來的每一個腳印，最後說：「其實我們二中校史，最重要的組成部分不是多光輝的豐功偉績，也不是多優越的師資力量……是你們這一屆又一屆，在二中度過三年高中時光的孩子們。」
廣播裡瘋狗嘮叨個沒完，謝俞聽得頭疼，隨手翻開邊上那本漫畫書。
這套漫畫書還是萬達從家裡帶過來的，一共十冊，熱血高校題材，在教室裡瘋傳了幾天，全班男生你一冊我一冊輪著看。
前天羅文強偷偷在數學課上看，被老吳收走，還被罰了十道數學題。這幫人心癢難耐，打算趁老吳不注意，偷偷潛進老師辦公室裡拿回來。
「老謝，是不是男人，」賀朝想拉著他一起去，但謝俞不是很感興趣，於是激他，「你是不是怕了。」
謝俞：「我怕個屌。」
結果他們跟著萬達在辦公室門口晃了好幾圈，看到老吳翻開了那本漫畫書，一看就是一個課間，根本不給他們下手的機會：「……」
謝俞沒翻兩頁，聽到賀朝在邊上揚聲道：「老師您今天……玉樹臨風，英俊瀟灑。一下年輕十幾歲，特別帥。」
賀朝說話的時候往後靠，連帶著座椅也翹起來，晃晃蕩蕩的。
劉存浩領會過來，跟著說：「簡直就是二中郭富城。」
好話都讓他們給說完了，羅文強只能說：「反正就一個字，帥！」
全班都笑起來，拍手附和。
老唐不太好意思地摸了摸頭頂：「瞎說什麼。」
老唐說完，把手擱在講台邊，沒再繼續扯領帶。
謝俞盯著在椅子上搖晃、看上去沒個正形的賀朝。
快入冬，一部分怕冷的同學已經穿上冬裝，這人依舊穿得單薄，卻看起來跟個火爐似的，甚至衣袖還折上去，露出一截手腕。
之前劉存浩隨口提過要是他不當班長，班裡最適合當班長的人應該就是賀朝。
是挺適合。
這人看著不守規矩，其實只是不顯山露水而已。
校慶晚會選在放學之後，也就是平時上晚自習的時間。參加綵排的同學中午就得過去，吃過午飯，劉存浩彎腰把演出服從桌肚裡拿出來：「那我們豈不是順理成章地翹掉半天課，美滋滋啊。」
「別美滋滋了，」徐靜和許晴晴兩個人拿了衣服，手挽著手說，「趕緊把衣服換上，換完在樓梯口集合。」
教室裡肯定不方便，光著膀子影響不好，只能去廁所隔間。
一共就六個隔間，劉存浩他們跑進去一人佔一個，動作奇快，就像慢一步趕不上吃口熱乎的菜似的，最後剩下來的就只有最裡面那間。
羅文強成功佔了倒數第二個，邊鎖門邊說：「對不住了，朝哥、俞哥，你倆就擠擠吧。」
「……」
謝俞拿著衣服，站在廁所門口，很想把羅文強踹進馬桶裡。
「走，」賀朝倒是求之不得，笑著去勾謝俞的肩，「擠擠？」
隔間空間太小，兩個人站在裡面一動不動都能碰上，更何況還得脫衣服。
賀朝動作快，三兩下把上衣脫了，謝俞剛把外套拉鏈拉下去，胳膊肘就不小心碰到了賀朝的腰。有點硬。
男孩子身材精瘦，腹肌看著並不誇張，十八九歲獨有的青澀。
「你讓讓，」謝俞頓了頓，又說，「滾邊上點。」
劉存浩他們換著衣服也不忘閒聊，聊到那本熱血漫畫，扯著嗓子說：「我看到第五冊了，六在誰那兒？」
「六已經不存在了。」
「在老吳手上。」
「你們還沒偷回來？」
「……怎麼偷！你倒是告訴告訴我怎麼偷！老吳每節課間都在看，現在都還沒看完！」
除開在隔間裡換衣服的，外面進進出出的人也不少。
謝俞穿好衣服，三兩下套上褲子，再抬頭的時候賀朝正靠著門板盯著他看：「怎麼？」
賀朝已經換好了，白襯衫穿在他身上有點不經意間流露出來的痞氣，最上面三顆扣子都沒扣上，大剌剌地敞著。
「看你啊，」賀朝說，「我家小朋友怎麼那麼好看。」
謝俞把褲子拉鏈一點點拉上去，又往前走了兩步，抬手幫他把衣服紐扣扣好，手指繞在扣鈕上，隔著布料摸到這人身上的體溫，提醒道：「你，有男朋友的人，別太騷。」
賀朝沒動彈，任由謝俞往上扣了兩顆，有點忍不住，低頭向他靠近。
「朝哥，你們好了沒啊？」
羅文強力氣大，敲門跟砸門一樣，匡匡幾下，敲得隔間門板都在震。
賀朝：「……」
羅文強敲完，過了幾秒門才開開，他正想原地轉個圈炫耀一下自己這身新造型，順便問問帥不帥，看到賀朝臉色不是很好。
說好抓緊時間，換好之後在樓梯口集合，許晴晴她們女孩子換衣服比較慢，磨蹭了一會兒。
等她們換好衣服出來，那幫男生已經在樓道口等了五六分鐘。
羅文強萬達他們幾個故意站在靠近走廊的地方，站成一排，認認真真凹著姿勢，羅文強單手插在褲子口袋裡，劉存浩環著胸，表情冷酷、眼神迷離。
徐靜看了一眼直接越過這幫神經病，去找三班的兩位門面。
兩位班級門面倒是低調，並肩坐在樓梯上。
謝俞曲著腿，下身那條低腰牛仔還是破洞，筆直修長，很明顯能看到膝蓋處露出來的大片肌膚，白得晃眼睛。
徐靜看得愣了幾秒。
賀朝手裡舉著手機，另一隻手勾著謝俞的脖子。看樣子是想跟他拍照，謝俞顯然不大樂意，對著鏡頭沒什麼表情。
這人拍照技術不怎麼樣，角度選得也奇怪。要不是兩個人顏值過硬，全靠顏值撐著，不然簡直就是車禍現場。
偏偏賀朝還特別自信：「怎麼樣，看我這構圖。」
「構個屁，」謝俞起身說，「你醒醒，現實一點。」
學校大禮堂使用的次數不多，除了這種校慶表演之外，也只有召集學生開年級大會才會用到。
舞台上鋪著木地板，兩邊是暗紅色幕布。
從台上往下面看，是一排排綿延不絕的座椅。
去的時候劉存浩他們嘴上都還硬得不行，說要吊打其他班，結果一站上舞台，直接腿軟。
羅文強：「我以前怎麼沒發現我們學校禮堂那麼大？」
劉存浩：「台下坐這麼多人的嗎？」
萬達：「有沒有人想去尿尿？」
「你們慫不慫，」賀朝站在最中間，說話的時候開玩笑輕輕踹了羅文強一腳，「剛才來的時候怎麼說的？」
「宇宙無敵慫男團」代表羅文強：「……我們慫。」
謝俞雖然排練的時候參與得少，但整場綵排下來動作都沒有出過差錯。男孩子在舞台上跳動的時候、哪怕動作不夠標準，不用燈光師打燈效，整個人自己發出耀眼的光。
跟賀朝充滿表演欲的張揚不同，謝俞不太想表現自己，但架不住別人往他身上看。
一看就挪不開眼。
徐靜跳完，隨著最後一個音落下，心裡那塊石頭也落了下去，心說這次肯定穩了。
傍晚六點，觀眾陸陸續續進場，空檔的禮堂裡熱鬧起來。
第一排坐著校級領導，桌子前擺著名字和職稱。
兩位主持人說完一長串開場白之後，才開始報節目：「……接下來有請高一一班的同學為我們帶來詩朗誦《我的學校》，掌聲歡迎。」
表演節目的都被安排坐在第一排，方便等會兒上台。
詩朗誦沒什麼看點，謝俞聽到後面，扭頭問：「我們班在第幾個？」
「沒看節目單？在二班後面，第八個。「
「沒注意看。」
說話間，詩朗誦最後一句念完，台上兩位女生沖台下彎腰鞠躬，然後整個禮堂的燈全部熄滅。幾秒鐘後再緩緩亮起的時候，詩朗誦的那兩人已經下了台，台上站著的是兩位盛裝出席的主持人：「非常感謝一班帶給我們的精彩表演，在這個特殊的日子裡，相信大家的心情跟我一樣激動……」
高二二班節目是小品，逗得全場捧腹大笑，正好把謝俞吵醒。
「到我們了，」徐靜從排頭，挨個傳話過去，「準備一下，別緊張。」
羅文強緊張到眼睛一眨不眨地盯著舞台看，每個節目都沒落下，扭頭要把話往後邊傳的時候，看到坐在他右手邊的謝俞還在揉眼睛，半瞇著，挺睏倦的樣子：「到我們了——俞哥，你這也太淡定了。」
之前就有傳聞說三班兩位大佬要上台，為此學校貼吧裡蓋了好幾棟樓，都在嚎「值了，這他媽有生之年要是能看上一眼，真的值了」。
雖然已經在腦內幻想無數次，但所有人都沒想到，親眼看到，比想像中還要震撼。