姜主任發言過後，又陸陸續續上去了幾個校領導。
太陽越來越曬。
「等會兒好像還要發東西, 」賀朝個子高, 站著往前瞥一眼就瞥見姜主任身側那個紙箱，猜測說, 「看著像書？」
其他學校確實會在成人禮上發書, 簡單粗暴，一人一本《憲.法》, 不過按照這個紙箱的大小應該裝不了那麼厚重的書。
老唐忙著組織紀律, 謝俞不動聲色地往邊後靠, 沒太聽清他在說些什麼。
賀朝順勢俯身，只要再往下低頭就能碰上他的耳尖, 心思轉了一下, 然後叫他：「老謝。」
謝俞被曬得難受，抬手擋在眉心。
「你成人了, 也長大了, 要學會重要的一點。」
身後這人聲音低，說話的時候氣息就打在他耳邊, 這句話跟瘋狗剛才說得很像，謝俞一時間沒反應過來他到底是什麼意思, 頓了頓才問：「什麼？」
賀朝說：「承擔責任。」
「嗯。」
謝俞回應得不冷不淡, 按照他對這人的瞭解, 肯定不是好話。
果然, 他剛『嗯』完, 賀朝立馬又說：「比如說, 要對男朋友負責。」
「……」
原來他媽是這個套路。
「我負個，」謝俞髒話飆到一半，沒飆下去，直接破功，「有話能不能好好說，繞來繞去有意思？」
賀朝就想逗逗他，聽到這話也笑著把頭低下去，額頭直接抵在他頸窩裡。
這時台上最後一位領導發言完畢。
算算時間也差不多該進紀念館參觀，然而各班班主任聚在紙箱那邊不知道在幹什麼，約莫五分鐘後，一人領了一疊東西回來。
——是厚厚一打信封。
這個環節老唐並沒有提前告知他們，謝俞拿到信封的時候還有點反應不過來。
信封封面上寫著「謝俞」。
筆跡端正又娟秀，很眼熟，一看就知道是顧女士的字。
「你的呢。」謝俞說著回頭看了一眼，看到賀朝手裡信封上「賀朝」兩個大字下面，緊跟著又多寫了潦草的一行：我是你老子。
「……」
賀朝也看到了，輕咳一聲說：「這我們家老賀，很有個性。」
之前在辦公室裡聽過老唐給賀朝他爸打電話，謝俞以為自己對這位『老賀』已經有了一個清楚的認知，沒想到遠遠超過了他的想像：「是挺有個性。」
說話間，邊上音響放起了煽情配樂，一首《感恩的心》伴著電流噪音流瀉而出。
所有拿到信的同學仍在蒙圈狀態，小聲交談：
「什麼啊。」
「我爸給我寫的？」
「我媽？」
劉存浩身為班長，站在排頭領隊。
「什麼玩意，」他打開信封，順著念了第一行字，「給我親愛的兒子……」
本來話語裡還帶著幾分戲謔。
結果他念完這幾個字之後，突然沒了聲音。
老唐發完最後一封，站在姜主任邊上說：「你怎麼想到的？」
姜主任平時看著凶狠無情，然而嘴上說得越狠，有時候心思比唐森這個語文老師還細膩。成人禮很早就計劃著要辦，想辦得特別點，盡可能地讓這幫孩子記住這一天。
姜主任歎口氣：「有些話平時很難開口，也許用書信的方式，家長跟他們……能有更多交流。」
謝俞拆開信封，發現顧女士寫了三張紙。
開頭第一句就是「我愛你」。
有一瞬間，他彷彿透過這幾頁薄薄的紙張，看到了顧女士拿著筆，坐在書桌前寫字的模樣。
——我愛你，不過有時候愛也是一種負擔。
我也很感謝你，謝謝你來到我身邊。
謝俞捏著紙張的手緊了緊，說不上來，像是心臟突然被人不輕不重地掐了一下。
隔壁班有幾個女生繃不住情緒，沒忍住哭出了聲，一手捂著嘴，從指縫間洩出幾聲哭腔。
這幾個女生一哭，氣氛變得更加煽情。
有時候心裡真正的、最強烈的想法反而羞於啟齒。
謝俞看了兩頁紙，然後抬起頭，目光盯著不遠處那棵樹盯了一會兒，這才緩過來，逐字逐句地去看最後一頁。
從你還很小的時候，我就忍不住去想你的未來。想你長大了會是什麼樣，會去哪兒，會做些什麼。三百六十行，我都挨個想了個遍。
現在你該自己想想了。
不管你做什麼選擇，我都為你感到驕傲。
我只希望你平安、快樂。
「本次立陽二中成人禮就到這裡結束了，」姜主任接過話筒，最後說了兩句，「希望大家日後不管遇到什麼困難，都能回想起這一天。所有的感動、勇氣、和初心。」
「現在請各班跟著帶隊老師，按照順序進館參觀……」
參觀人民紀念館的過程很安靜，不知道是沒能從剛才的儀式裡緩過神，還是面對沉重的歷史說不出話。按照規定的路線參觀完出來，已經接近下午三點。
直到上車去飯館吃晚飯這幫人才重新活躍起來。
賀朝揚聲說：「我先申明一下，等會兒我拒絕和體委坐一桌。」
這次一桌八個人，吃飯基本靠搶。
賀朝申明完，劉存浩緊隨其後，舉手說：「我也拒絕。」
羅文強像皮球一樣被人反覆踢來踢去，按照這個發展趨勢，最後只能跟老唐他們湊一桌：「耗子，你不寵愛我了嗎！說好的彼此寵愛呢！」
「……」
賀朝帶頭活躍完氣氛，之後就沒再說話，單手插在褲兜裡，頭往後仰，闔上了眼。
即使眼前一片黑，老賀信裡的字還是一點點浮現出來。
——我也怕你摔疼了。
——但我更相信你，我兒子哪能因為這點困難就放棄。
在賀朝的印象裡，老賀是個特別酷的家長。以前多少也會覺得這種教育方式很沒有人性，只要他摔，老賀從來不會伸手扶：「你有本事就在地上躺一輩子，沒本事就起來。」
賀朝想到這裡，隱約察覺到邊上有什麼東西動了動，等他睜開眼，身邊這位小朋友的指尖已經不安分地沿著褲兜邊沿探進去了一點。
賀朝沒說話，就這樣枕著椅背，盯著他看。
謝俞也不閃躲，直接握上了他的手。
羅文強他們換了話題，從吃飯聊到酒店：「我等會兒回去打算寫會兒作業……」
「你帶作業了？你是畜生嗎，你不是說它會自己照顧自己！」
「我安慰你的嘛，安慰的話能信嗎。」
飯館伙食並不好，大圓木上鋪了層塑料餐布，一個廳十幾桌，好幾個班擠在這兒，煮出來的味道跟食堂大鍋飯似的。
羅文強還是坐在了他們這桌，弄得大家人心惶惶，
賀朝擔心謝俞拉不下臉，提醒道：「等會兒直接上筷子搶，不然連菜汁都不帶給你剩的。」
謝俞拆了筷子，不甚在意：「他可以試試。」
跟羅文強坐一桌的所有人後背都挺得筆直，嚴陣以待，彷彿迎接他們的不是一頓大餐，而是一場戰役。
萬達就坐在羅文強邊上，他覺得今天這頓飯完全可以載入史冊，在其他桌安靜吃飯、並且時不時抱怨飯菜不合胃口的時候，他們這桌雞飛狗跳。
賀朝直接扔了筷子：「操，耗子，架住他。別給他夾菜的機會——」
「萬達，別吃了，幫忙搭把手，」劉存浩喊，「直接攻他命門！」
萬達茫然：「命門？什麼命門？」
謝俞：「搶他筷子。」
羅文強腹背受敵，只能被人摁著，臉頰貼在餐桌上：「你們為什麼要這麼對我？」
邊上那桌人看得目瞪口呆：「這是吃飯？太猛了吧。」
幾個人聯合作戰，總算守住了餐桌正中央剩下的半盤烤魚。
比起精緻的菜餚，山珍海味，這頓大鍋飯水準、大廚做飯時手抖多加了幾勺鹽的伙食味道堪比車禍現場。
所有人都不知道的是，就這個味道，之後好幾年也沒能忘掉。
兩天行程安排相當緊湊，吃過飯，簡單做完修整便出發去廟會。
不像下午那麼悶熱，從大巴車上下來的時候，甚至順著邊上那片湖刮過來幾陣涼風。
南廟也是當地一個比較有特色的旅遊景點，臨近傍晚，人越來越多。
街道上有推著車賣掛件飾品的商販，紅色刺繡，底下垂著流蘇，細巧別緻。
也有擺攤賣河燈的老人家，佝僂著身子，坐在湖邊，腳踩青石台階。
這裡風俗人情和A市截然不同，看起來頗有幾分古韻。
老唐不太放心他們，這裡人多，再過一會兒天就徹底暗了，連問好幾次身上帶沒帶手機：「……行，確定都帶好了？那大家分組自由活動，七點在門口集合。」
謝俞聽著，後背突然被人拍了一下。
賀朝在他身後，比了個口型「走」。
「去哪兒。」
「哪兒都行，」賀朝又說，「不走留在這等分組？」
謝俞想起上次秋遊，心說還是算了，人多太煩。
老唐剛說完分組，劉存浩下意識扭頭去找兩位校霸，結果正巧瞥見他們的背影。
兩個人都穿著校服，站在一起極為般配。沒走多遠，賀朝毫不避諱地伸手，握上了謝俞的。