早晨鬧鐘響的時候,許述迷迷糊糊的睜開眼睛。他昨天晚上穿同樣的衣服,用同樣的姿勢,在沙發上睡著了。起來的時候有點不知道自己在哪裡。他站起來揉了揉眼睛,外面夏日的陽光已經透過他的臥室照到了客廳。他拿起手機,檢查短信和留言,還是沒有一點Kirsten的消息。
隨意沖了個涼,他從冰箱裡拿出一桶牛奶,匆忙的灌了兩口,一路小跑出門去車庫,開動車子,趕去上班。但是曼哈頓今天早上不知道怎地,堵車堵的厲害,車子像是被粘在地上一樣動彈不得,到處都是司機們不耐煩的按喇叭的聲音。
許述好不容易開槽位於曼哈頓的洛克菲勒中心的公司,哥們Jerry立馬過來,拍拍他的肩膀,使了個眼色:老闆今天心情不好,哥們你當心一點。
許述輕聲咳嗽了一下,正了正胸卡,拿著筆記本和筆走進了會議室。
會議室裡,大家正經危坐。老闆是一個穿著緊身褲,帶著粉紅圍巾的瘦個子白人,30朝外,一扭一扭的走了進來。
「今天的會議,主要是強調一下公司的紀律。最近,HR報告說,很多員工都有遲到現象。大家一定要注意了。還有,公司從今天起規定,上班不許穿牛仔褲,無論是客戶部還是媒介部。還有……」老闆正滔滔不絕。
滴——的一聲,許述放在桌上的手機響了,猶豫了一下,他飛速的瞄了一下短信,是Kirsten的:「給卡裡打點錢,我沒錢回來了。」
他剛想拿起手機回,老闆提高了聲調:「還有,我知道現在大家都玩facebook,iPhone,可是以後盡量不要影響工作。廣告公司員工密切關心各種信息是對的,但是上班時間大家還是請專注於自己的工作!散會!」
大家都不聲不響站起來,拉開座椅,離開會議室。
Jerry輕聲在許述耳邊道,「他早上找你沒找到,一臉的不開心。你去打個招呼吧。」
見老闆起身離開會議室,許述低頭道,「我女朋友那邊有點問題,我先解決了就去給他打招呼。」
Jerry又不放心的道,「我是說你去買咖啡了……」
許述感謝的看了他一眼,「知道了。」
我迷迷糊糊醒過來的時候,太陽已經曬的老高老高。隨意拿了件睡衣披著起來,一看時間,已經下午2點了。這個時候,肚子非常給力的咕嚕咕嚕叫了起來。
我挪著步子,一搖一晃的到冰箱裡去找吃的。冰箱門一開,拿出一個一加侖的牛奶桶,倒了半天是空的。伸手去撈吃的,唯一撈出來的,就是一塊被啃過的奶酪。打開旁邊的壁櫃,居然找到一包方便麵;拿出來的時候才發現,只有面,沒有調料包。
慘無人道啊,我恨不得對著窗口大叫。
這下我倒是真醒了。不過醒過來幹什麼呢?我又回到床邊,一副癱軟狀的倒回床裡,把被子裹在身上。這回我大概真的完了,那麼多天過去,我絲毫想不出來到底發生了什麼,是誰一定要那樣對付我,還有更甚,就是我到底怎麼樣洗白。
日子是一天天過去了,快兩個星期了,每天都如坐針氈。特地跑到圖書館,把那本雜誌做了個複印件,回來看,又上網做調查,把那個設計師從facebook到linkedin到myspace到任何網上可以找到的地方都看了一遍。人家家庭健康,戀愛正常,非說他不正常的話,大概是他有穿木拖鞋的愛好,日本的那種,走路會響的。可是那個與我一點都無關。
我甚至萌生了去找他談談的念頭,比如,你為什麼要害我,你為什麼還要那麼拽的上雜誌,我哪裡得罪你了?他要是嘴硬,我就去買把槍找他頂著腦門。各種奇怪的想法絡繹不絕。
我翻身拉過被子打算繼續睡覺。睡不著,起來,以頭撞牆。撞到第N下的時候,發現正上方,牆上,貼的是我的功夫小子草圖。草圖依舊有被揉成過團的痕跡,雖然我把稿紙在書裡壓了又壓,但是皺痕還是沒有消除,像是手指被割破的一個傷痕,淺淺的、痛痛的。草稿上功夫小子一臉的機智、堅毅和歡樂,擁有著世界上最開心的笑臉,可以感染任何一個人。
呆呆的看著草圖上的功夫小子,我心中不禁悲涼起來:一路拚搏到今天,被嘲笑過、被打壓過、被冷落過,都熬過來了,難道這次真的就要打包回國了?那我這些年來的辛苦,算是什麼?
我不經蹲下身子,蜷到牆腳,抱著膝蓋,眼淚啪嗒啪嗒的落到地板上。地上的淚珠一滴、一滴,然後幾滴匯聚到一起,新的淚珠又滴上去,居然點點滴滴,匯成了一灘水。眼前的東西時而看的清楚,時而十分糊塗,眼淚在眼裡的時候世界一片模糊,眼淚掉到地上的時候,地上的水珠清晰可見。
差不多眼淚要哭干的時候,我終於決定起身去沖臉。一個人哭有點沒勁,我想。
洗手間裡,被冷水那麼一激,腦子稍微清醒了一點。哎,這麼多天什麼都沒做,每天像夢遊一樣,真是有點沉淪,每天不出去也不是個辦法。我一邊擦著臉,一邊想接下來幹什麼。說實話,我還是放不下畫筆和畫紙,放不下那斑斕的色彩,放不下各種看得到和看不到的圖案。隔著毛巾呼了口氣,我決定下午到中央公園去寫生。
我挎著單肩背包,裡面放滿了畫紙和顏料。包是我自己設計的圖案布料做成的,有點叛逆有點誇張的那種圖案。做工倒是不怎麼好,我不擅長用縫紉機。有時候想想,是不是自己真的沒什麼女人味。
下午接近黃昏的中央公園,人並不是很多,大部分都是跑步的,或者是騎自行車鍛煉的。草坪一片碧綠,閒暇的人牽著狗在散步。綠樹青蔥,繞著公園走了大半圈,我的心情稍微好了一些。
公園的一個角落有個小湖,甚是僻靜。我找了個沒人的角落,照著一張椅子坐下,拿出畫夾和炭筆,先隨手畫了幾張速寫。畫面上,有幾個攢動的人頭和幾隻跳躍的狗。
靜下心來,拿出水彩筆,開始畫風景。
風景在不同的人眼裡,是不同的,在不同心境的人眼裡,又是不同的。此時,我眼裡的風景是蕭瑟的,是落寞的,湖畔的城堡是凋零的。
畫著畫著,椅子的另外一頭坐過來一個人,我也沒抬頭,那人也不搭理我,各自沉靜於自己的事情或者世界中。
畫了一副又一副,畫筆越來越順手,我甚至把自己的想像夾雜到了畫中,把各種人物加入了城堡和森林。
畫著畫著,邊上有人走過。走到我面前,停住,伸出手裡的東西。
我停下筆來,抬頭看了一下。那是一個二十開外的年輕白人,很瘦,長長的鬍子茬,目光渙散,旁邊牽著一條狗。他手裡拿的,伸到我的面前的,是一個倒過來的帽子。
「隨便給點什麼,我幾天沒吃東西了。」他說。
我看了看他,又看了看狗。他的牛仔褲很髒,顯然很久沒有洗過,上面還有各種油畫的顏料。我知道,這是一個吸□□的落魄畫家,從他的眼神和衣著可以判斷。以前看到那些人,我都是純粹漠視的。可是有一次張妮說,但凡吸毒酗酒的人,都在逃避心裡的某種痛苦,那種他們無法解脫而又被折磨至深的痛苦;往往,那種痛苦來自於童年,吸毒酗酒的人當中,十個有九個,小時候被精神或者肉體虐待過。吸毒和酗酒都是逃避,因為他們在失去知覺的那段時間,他們的心裡是安寧的。
又看了那個人一眼,我低頭,伸手到包裡,掏出一張20塊,放在他的帽子裡:「給你自己和狗狗買的好吃的。」
那個人看著十塊錢,先是不相信,然後非常高興的笑起來,連聲說謝謝,拿起帽子裡的錢,帶著狗狗轉身離去。
看著他一人一狗離去的背影,我甚至有點唏噓。人不能決定自己的家庭,所謂的性格決定命運,大體上也是童年決定命運吧,如果家庭有問題,怎會性格健全,又怎會決定自己的命運。
想到這裡,我又歎了口氣。
「你知道,那人是吸毒的。你給的錢,他很有可能拿去買毒品了。」椅子那頭的那個人說。
這時候,我才注意到他。他金色,不,其實是黃色的頭髮,很奇怪,的確是黃色的,很大的劉海,60開外的樣子,西裝革履,戴著一副墨鏡,看著遠處。他看著有點面熟,但是我實在想不起來哪裡見過。
「知道,」我笑笑,「我只是想讓他知道,即使他走的路很糟糕,還是有人在關心他。即使所有人都認為他會去買毒品,還是有一個人相信他去買吃的。我願意用1比9的概率來賭我對他的信任。即使輸了,他也會知道,至少有個人相信過他。」
那人轉身,透過墨鏡看著我,「你很特別。」
我揚了揚嘴角,「沒什麼特別的。只是看東西的角度不同而已。我願意相信他,而且相信我對他的信任沒錯,這就足夠。」
他哈哈笑了,「嗯,這個說法很有趣。」頓了頓,照著傍晚的夕陽,他又問,「人生的低谷,嗯?」
我不語。轉身拿起放在一旁已經畫完的稿紙,一張張翻了起來。那人也不再問,只是自顧自的道,「每次失敗,都是一次重生的機會。」
「想想看,為什麼呢?我們出生的時候,什麼都沒有,然後一步步努力、奮進,給自己爭取很多機會。一個人失敗的時候,會失去幾乎所有的一切,那個時候,你就跟初生的孩子一樣,什麼都沒有,一切都可以再開始。
「或許你會說,你失去了很多,包括時間,包括機會。但是你要知道,沒有失去的那些,你可能永遠在一條錯誤的路上走。所以,失敗並不代表你沒有路了。相反,失敗只是說明其他的路或許都可行。唯一值得害怕的是,失敗以後,你就放棄了。那就真的沒有路了。
「我知道,你又懷疑說,年輕的時候可以有錯誤,但是年齡上去以後呢?是不是失敗還是早就機會?我說是,每次失敗都是機會。一個人可以有一百、乃至一千次的失敗,但是只要你把失敗看成機會。
「五十歲之前,我用繼承來的錢做生意,一直運轉的不錯。我在五十多歲的時候,投資失敗。知道後來怎麼了?後來我一無所有,什麼都沒有,銀行都不肯貸款給我。我只能搬出自己的房子,去租很便宜的公寓。差點就以為自己從此就完了。但是後來我發現,其實什麼都沒有的時候,我的腦子更清晰,想問題更透徹,更沒有患得患失的心態,因為什麼都沒有了嘛,還怕失去什麼。所以我定下心來,重新規劃了一下,把自己有的資源重新組合了一遍,用一小筆錢投了一個小項目,然後又用這個項目說服銀行貸了一點款給我,就這樣,一點一點,重新做了起來。
「過了十幾年,我做的比原來更大,而且這次,所有的錢都是我自己掙的,不是別人給我的。今天我並不是要告訴你我有多大,只是想讓你知道,失敗是一個過程,而成功是一個結果。每個人都會有低潮,但這不意味著你的面前是沒有路的。明白了?」
說著,他起身過來拍了拍我的肩膀,我抬頭,他的身影在落日的餘輝下顯得很是高大。
「我得走了,」他說,「攝制組還在那頭等我呢。」他整了整西服,走去幾步,又回頭,「對了,別忘了看這集的《Apparentice》。」然後隔著墨鏡,很陽光的笑了笑。說完,他抬步離去,只留下我,坐在長凳上體會他說的話。
嗯,Apparentice。嗯?Apparentice??