晚十點出頭，公寓裡電燈暗淡，樓下有汽車飛馳而過，外面風大了一些。
或許颱風季要來了——宗瑛坐在餐桌前，看著被風吹得匡當響的陽台門，生出這樣的猜測。
挺涼快，她也就沒有去關門，反而是換回黑綢長衫，打算上樓接著睡。
然而緊接著她就察覺到了飢餓，站在昏光中想了半天，末了拿過沙發上的薄呢毯當披肩，翻出兩塊錢決定出門。
沒有鑰匙，她就在門縫裡留了厚厚一卷報紙，卡著不讓它關上。
這個點，走道裡的燈都歇了，樓梯間更是一個人也沒有。
宗瑛悄無聲息走到服務處，葉先生仍舊坐在那個高台後面，聽斜對面沙發裡的一個太太講話。
那太太四十來歲，穿了件暗色旗袍，食指上套了一個煙架，一邊抽煙一邊抱怨閘北的窮親戚非要把侄子送到這裡來避難。
宗瑛看她一眼，她也回敬宗瑛一瞥，隨後嘴皮子繼續翻動：「日本人不過是在閘北設了幾個崗哨，一個個就草木皆兵，非說要打仗了，等著看吧，過幾天還不是什麼事情都沒有，到最後只能是虛驚一場！」
「是是是。」葉先生撐著一張笑臉附和，同時又站起來應對宗瑛。
「宗小姐有事伐？」
「附近能買到夜宵嗎？」
「這辰光麼……應當還有小餛飩吃。」
「那麼就吃餛飩吧，能不能勞葉先生跑一趟？」
宗瑛說著將兩塊錢紙幣遞過去。
她給得非常大方，葉先生馬上說：「好的呀，要幾份？」
「一份。不，兩份吧。」
宗瑛說著攏了攏身上的薄呢毯，沙發裡的太太盯著她看，被宗瑛察覺後，她又摁滅煙頭，裝模作樣低頭看晚報。
葉先生收了錢，說道：「我剛剛好像看到盛先生上樓梯的，他回去了是伐？他平常好像不吃小餛飩的呀。」他誤以為宗瑛要兩份夜宵，其中一份是要給盛清讓，因此好意提醒她一下。
「嗯，我曉得。」宗瑛敷衍應道，「那麼我先上去了，有勞葉先生。」
宗瑛才走出去五六米，就聽得後面傳來議論聲。
那個太太講：「哪戶的呀，怎麼沒見過？盛先生——是頂樓那個？」
「是呀是呀。」葉先生從櫃檯後面繞出來，沙發裡的太太又講：「盛先生居然也談起女朋友來了，真是稀奇。」她隨即放低聲音問葉先生：「女朋友什麼來頭？」
宗瑛走到樓梯口，就無法再聽到議論聲。
她抬頭看這長長的樓梯，想起剛才葉先生講「我剛剛好像看到盛先生上樓梯的」那句話，心想也不過只差了那麼幾秒鐘，就導致她今晚回不去了。
她遺憾，盛清讓更遺憾。
緊趕慢趕到公寓，一口氣跑上樓，鑰匙才剛剛摸出來，都沒有容他打開鎖，一切就變了。
像費盡力氣快爬到頂的蝸牛，轉眼被人無情地扔了下去，多少有些前功盡棄的沮喪。
但他接連兩天沒闔眼，已經很累，進門放下公文包，就直接在沙發上躺下了。
盛清讓一覺睡到將近早晨五點，被急促的電話鈴聲吵醒。他起身去看電話屏幕上顯示的來電號碼，這串數字他很熟悉，是前幾天早晨五點多打來電話的那位，接通就罵，語氣凶悍，令人印象深刻。
他不接，電話鈴聲也不歇，響第三遍的時候，門突然被敲響了。
「玩消失玩上癮了是伐？快點開門，不開門我就叫人來開鎖了！你最好不要逼我。」
威脅伴著拍門聲一併傳來，盛清讓裝作無人在家，拒不開門。
門外的薛選青見威脅無用，又說：「宗瑛我跟你講，這種胡說八道的事情根本不值得上心，你開門，我們好好談談。」
綏靖也無用，薛選青在外面等了大概五分鐘，撥了一個電話出去。
二十分鐘後來了一個人，當真開始撬鎖。
盛清讓進屋的時候手動反鎖了門，儘管加大了開鎖的難度，但對方只要想撬開，終歸還是能打開。
沒睡夠本來心率就快，加上門外愈發囂張的撬鎖動靜，盛清讓心中也難得生出一點焦慮情緒來。
與宗瑛在那邊的悠閒和無所顧忌相比，盛清讓過得實在提心吊膽。
這時門外響起「快好了吧？」、「差不多了」、「還要幾分鐘？」、「一分鐘之內搞定」這樣的對話，盛清讓抬手看表，分針明明只差一格的距離就到六點，但秒針卻彷彿越走越拖沓，只轉大半圈就費了很大的工夫。
他額頭滲出薄汗來，秒針吃力移了三格，勉強夠到12的位置時，外面傳來一聲響亮的「行了！」，他抬頭看過去，視線裡卻只有他自己公寓裡閉得嚴嚴實實的門。
回來了，盛清讓終於鬆一口氣，斂回視線就看到在沙發上睡著的宗瑛。
她側身朝外睡，身上搭了條薄呢毯，黑綢衫下露出一截腳脖子，一隻手搭在沙發外，一隻手收在胸前，原本拿在手裡的讀的一本書掉到了地上，應當是讀書讀累就直接睡了，因為電燈還亮著。
盛清讓俯身本要撿書，宗瑛搭在沙發外的那隻手卻下意識地動了一下，指腹輕輕擦到了他小臂。盛清讓垂眸去看，看到她手心裡一塊防水敷料，記起來她好像很久沒換了。
他緊接著又留意到滑落在地的制服長褲，以及被揉成一團委屈窩在沙發角落裡的制服襯衫，幾不可聞地歎了一聲，最終什麼都沒有撿，什麼也沒有理，直起身小心翼翼出了門。
颱風並沒有來，仍是大好晴天，晨光迫不及待地湧進來擁抱宗瑛。
她醒來一看時間，都已經八點多了，低頭回憶半天，無論如何也記不起昨天是什麼時候睡的，可能是三點，也可能是四點。
這些都不重要，重點是，已經過了六點，盛清讓卻還沒有出現。
她無所事事得發慌，索性下樓去取牛奶和報紙。葉先生恰好在給住客開電梯，看到她就講：「宗小姐早啊，不用上班的呀？」
宗瑛隨口應了一聲「恩」。
「那還蠻愜意的，不像盛先生，早早地就要出門了。」
出門了？
葉先生留意到她神情，只當她是睡得沉而錯過了盛清讓具體的出門時間，就又補充了一句：「六點十分就出去了呀。」
六點十分，那時候她還在沙發上睡覺，盛清讓為什麼不喊她醒？
宗瑛摟著報紙與牛奶瓶站著，葉先生催她上電梯，她剛回復「我走樓梯」，身後就走過來一個人說：「等一等。」宗瑛偏過頭，抬眸看到盛清讓的臉。
盛清讓說：「坐電梯省力一些。」
宗瑛平生第一次踏入這種老式電梯間。
上升是緩慢的，逼仄的空間通常促使人要說兩句話來避免沉默的尷尬，但一直升至頂樓，誰也沒有開口。
宗瑛瞥見他手裡除公文包外，還多提了一隻袋子。
進屋後宗瑛放下報紙與牛奶瓶，盛清讓也放下手中的累贅。他講：「真是抱歉，昨天失約了。」
宗瑛不表態，她心裡並沒有苛責對方，但也沒說不要緊，只講：「我不想喝奶茶。」
盛清讓一愣，問：「那麼咖啡可以嗎？」
宗瑛想想，答：「可以。」
繼而他又去忙碌，宗瑛在起居室等著坐享其成。
她看完今天的報紙，從地上撿起滑落的制服褲，又從沙發角落裡翻出襯衫，正打算上樓去換，盛清讓卻突然喊住她：「宗小姐。」
宗瑛回頭看他，他卻將臉轉過去繼續忙手頭的事，接著說：「紙袋裡有一套成衣，請你試一試。」
宗瑛止步。
「天氣熱，衣服需勤換。況且我今天打算帶你出門。」盛清讓關掉煤氣灶，側過身解釋：「為避免昨晚的遺憾重演，你在我身邊可能會比較穩妥。」
此言有理有據，宗瑛徑直走到玄關，提了袋子上樓。
她將衣服倒出來，裡面一件短袖一件長褲，普通的衣料，中規中矩的樣式，實用便利。
還倒出一個小紙袋，打開來裡面一卷紗布，一盒外傷藥粉。
盛清讓端著早飯從廚房出來，恰好看到換了衣服的宗瑛下樓。
小立領的荼白短袖看起來精神合身，褲子長度也剛好，但他注意到她用手捏住了褲腰。
他正想說不合適可以去換，宗瑛翻了翻茶几上的雜物盒，找出兩根別針，在側腰別出個小褶子了事。
盛清讓見狀，就沒有再管。
用過早飯，盛清讓去洗澡，宗瑛就坐在起居室裡處理傷口。
外面蟬鳴聲比昨天囂張得多，氣溫亦更熱烈。洗漱間的水聲停了，盛清讓換好衣服出來，拎起電話給祥生公司撥過去，與調度員講需要一輛汽車，掛了電話隨即通知宗瑛：「宗小姐，他們十分鐘內應該就到了，請準備一下出門。」
宗瑛起身，疊妥制服放入紙袋，迅速跟上他的節奏。
汽車來得的確很快，司機下來打開車門，宗瑛先坐進去，盛清讓緊跟著入座。
他上車後只說了四個字「禮查飯店」，汽車就駛出了公寓。
一段沉默過後，他突然打破沉默：「宗小姐昨天睡得怎麼樣？」
宗瑛卻反問：「盛先生呢？」
盛清讓想起早晨那提心吊膽的半個小時，說：「很好。」
宗瑛瞥他一眼，他整張臉透著一種缺覺的蒼白，鼻翼翕動頻率略快，意味著他現在心率過速，是典型沒有睡好的表現。
她略閉了閉眼，突然問：「那邊有人半夜去敲門了？」
盛清讓抿緊的唇微啟了一下，說：「不能算是半夜，但的確有人來找你。」他頓了一下：「她撬了鎖。」
薛選青真是——說到做到。
盛清讓又講：「我反鎖了門，這可能讓她更相信屋裡有人，也堅定了她撬鎖的決心。」
「撬開了嗎？」
「撬開了，六點整的時候。」
那麼薛選青就是沒能撞見盛清讓，但這絲毫不值得慶幸。
門內反鎖，撬開來，裡面卻連個人影也沒有，只會顯得更不正常。按照薛選青的性格，找不到人是不會罷休的——現在公寓那邊應該亂套了，說不定已經報了警。
從昨天早6點到現在，她在那邊失蹤27小時整，可以立案了。
盛清讓從她臉上捕捉到細微的焦慮，遂講：「我想今晚十點直接回公寓可能會遭遇一些不必要的麻煩，這也是我帶你出來的原因之一。」
宗瑛贊同他的想法，短促應了一聲，隨後看向車外。這些街道她走過很多遍，但眼下街景卻都是不曾接觸過的、屬於過去的陌生。
汽車沿蘇州河一路駛至禮查飯店。
飯店門口立著「衣冠不整、恕不接待」的銅牌，門童拉開門請他們入內。
盛清讓替宗瑛定了一間房。
他收起錢夾，叮囑她：「我今天有一個很耗時間的會議，如果晚九點我還沒有來，你務必到提籃橋銅匠公所找我。」說著他取出一個工部局的證件給她，又問飯店接待要了紙筆，嘩嘩嘩寫了一個詳細地址給她：「可以讓飯店幫你叫車，很近。」
宗瑛收起紙條：「知道了。」
盛清讓低頭看了一下表，未再多言，匆匆告辭。
對盛清讓而言，這是忙碌一天的開始；對宗瑛來說，不過是換個地方繼續無所事事。
人失去了在社會分工中的位置，無聊或許難以避免。
宗瑛只能靠睡覺打發時間，午覺醒來，下樓隨三五人群進入飯店的小影廳。
一張海報貼在入口處，畫面裡一隻碩大時鐘，左邊垂了一個披頭散髮面目猙獰的歌者，右下角標「夜半歌聲」四字。
她花了一塊錢，坐下來看到散場，就已經到了傍晚。
與黑白片中充斥著的詭異暴力和恐懼不同，禮查飯店門口仍然鮮活亮麗車水馬龍，門童熱情地給她叫車，司機周到安全地將她送到提籃橋銅匠公所。
到達時才六點，似乎有些早了。
她同接待室的秘書出示了證件，秘書當她是盛先生的助理，於是領她上樓，甚至好心提醒：「會議還沒有結束，你最好等等再進去，今天真是滿滿硝煙。」
「知道了，謝謝。」宗瑛本來也無意打攪別人的會議，於是在走廊長椅上坐下等。
最裡一間會議室不時冒出幾句高音，說些什麼「你們資委會想法實在美好單純！偌大一個廠子，機器加起來兩三千噸，往內陸遷？怎麼遷？光上海到漢口的船運費就要花去十五六萬！」、「好！就算機器過去了，職工呢？全扔上海，還是一起運到內陸去？人家肯不肯跟廠子走？倘若就地遣散，這好大一筆遣散費，哪裡付得起？」
貿一聽句句在理，緊接著又一輪爭執，再然後沉默，最後不歡而散。
門打開，陸續有人出來，宗瑛等了一會兒，唯獨不見盛清讓。
她起身走過去，走到距門口一步遠的地方，裡面傳來說話聲。
其中一個中年男子講：「上海工廠內遷，明眼人一看就知是個燙手山芋。你一個在野人士，國府不發你一分錢薪水，而你卻如此費心又費力，真是想不通你是要圖誰的好處。」
緊接著是盛清讓一貫沉穩的聲音：「大哥——」
中年男子起了身，傲慢地打斷他：「不要再試圖遊說我了，你們不過是熱衷虛張聲勢。上一次滬戰，我們租界裡的工廠不過也就停了十來天，為了這點芝麻大的損失要我遷廠，那麼我是絕對不會同意的。」
他突然走出來，迎面就遇上宗瑛。
宗瑛別過臉，用餘光看到盛清讓也出來了。盛清讓也看到了她。
她沒有解釋為什麼提前過來，對方顯然也沒有要她解釋，只折返回屋拿了公文包，到門口寡淡地同她說了一句：「走吧。」
他臉上看不出太多情緒，下了樓，坐上汽車才對宗瑛說了第二句話：「還是去禮查吃個晚飯吧。」
宗瑛房間還沒有退，這樣當然是最好的。
車子沿江一路開，夕陽躺在黃浦江裡，水面一片血紅，風平浪靜，但終歸巨變在即。
宗瑛想起會議室裡那些隻言片語的爭執，突然開口問：「盛先生，你既然翻過我的書櫃，那麼你讀過那本近代通史嗎？」