第63章 「我回來晚了」

  此次通報涉嫌臨床數據造假的7家企業11個藥品中,新希製藥赫然在列。

  面對質疑與追責,新希通過官網發出的公告中稱:「臨床試驗環節的數據是由第三方機構提供的,公司正在進行調查,現還無法確定責任方。」

  典型的事後推諉。

  鏡頭又切回直播室,在新聞評論員「臨床試驗作為檢驗藥物安全性和有效性的唯一標準,目前卻普遍存在擅自修改、瞞報數據等不完整、不規範行為,除了企業盲目追求不合理的成本……」聲中,盛清讓走出了便利店。

  儘管新希一再推脫責任,該來的調查和懲罰還是逃不掉。

  除企業形象嚴重受損外,根據新政中關於「臨床研究資料弄虛作假申請人新提出的藥品註冊申請3年內不予受理」的意見,新希未來三年內將無法進行藥品註冊申報。

  此外,網絡上陸續出現多條關於新希早年數據造假的爆料,甚至有好事者透露:「新希早期研發部門負責人嚴曼就是因此而死,據說當年新希內部權職爭奪非常厲害,嚴曼死之前,基本已經失去了對研發部門的控制權,前不久死於723事故的邢學義,同樣如此。」

  傳聞林林總總,到底真相幾何,也許只有當事人最清楚。

  然當事人不是鋃鐺入獄,就是已經永別人間,在距離723事故發生近三個月之後的這天,警方重新公佈調查結果。

  相比事故發生時的熱議狀況,人們對結果的關注卻多少顯得有些冷清。

  三個月夠久了,足以讓熱點冷卻。

  上海也冷了,氣溫降到20攝氏度以下,連日晴天也終於被淅淅瀝瀝的秋雨替代。

  宗瑛患了嚴重感冒,狀況極差,在醫院一住數日,薛選青送檢驗報告來時,她剛掛完最後一袋點滴醒來。

  睜開眼,頂燈靜靜亮著,外面天光慘白,雨霧迷濛。

  薛選青將嚴曼高墜案的物證鑒定書遞過去,宗瑛接過來放在膝上,卻遲遲不打開看。

  薛選青問她:「想去看你媽媽嗎?」

  宗瑛沉默片刻,點點頭。

  穿上外套出門,風雨撲面,薛選青冒著雨匆匆去取車,宗瑛上了車,收起手中雨傘。

  薛選青瞥一眼黑色傘面上印著的數字和莫比烏斯環:「還在用啊。」

  兩年前某個朋友的禮品店開張,請他們去捧場,那天下雨,宗瑛在店裡印了把傘,起初薛選青以為9.14只是她生日,現在想來,當時她印這個,是因為嚴曼吧。

  汽車軋著積水駛向公墓,到墓地時雨勢轉小,空氣潮潤,天際露了一縷晴光。

  雨天墓園冷冷清清,視野中矗著密密麻麻的墓碑,常青矮松柏默不作聲伴在一旁,兩人走到嚴曼墓碑前駐足,宗瑛看看墓碑,又低頭仔細撫平手中鑒定書。

  當初這個事故因缺少他殺證據不予立案,嚴曼因此遭受到各種惡意揣測,而爭執中推她墜樓、並放任她死去的人卻一直逍遙法外,現在一切終於有了結果,卻並沒有撥開雲霧見天日的痛快。

  畢竟天人永隔,再也無法見了。

  如果可以,她甚至希望這一切沒有發生——

  9月14,夜幕降臨,家門打開,月光攜秋風入室,屋外響起汽車剎車聲,嚴曼拿著生日禮物下車,步伐匆忙地走進來,對等在奶油蛋糕和蠟燭前快要睡著的自己說:「我回來晚了。」

  是回來晚了,不是再也來不了了。

  宗瑛彎下腰,將鑒定書和白花放到墓碑前,雨滴啪嗒啪嗒下落,很快打濕紙面,花瓣載著雨水,枝葉愈鮮綠。

  塵歸塵,土歸土,既然真的回不來,那麼就,放在心底吧。

  雨一直下到第二天,這天也是手術前的最後一天。

  手術方案做得十分細緻,並由她曾經的老師徐主任主刀,所有人都叫宗瑛放寬心,但她還是約了章律師,書面確認遺囑內容。

  確認前,章律師問她:「除了財產處理外還要跟你確認一件事,你讀醫學院的時候簽過一份器官捐獻志願書,需不需取消嗎?」

  宗瑛想起上個月在宗瑜病房聽到的那段手機錄音,沉默半晌,抬頭回說:「不用。」

  章律師將遺囑遞給她,簽好字,外面天已經黑了。

  十月下旬,天光漸短。

  病房裡的加濕器密集地往外噴霧,床頭櫃上空空蕩蕩,已經許久沒有出現用新鮮報紙包裹的向日葵,這意味著盛清讓很可能還沒回到上海。

  其實暫時不回來也好,再過十幾天,1937年的上海即將淪陷,租界也將徹底成為孤島,這時回來是最危險的。

  宗瑛默默想著,想起靜安寺路上那一家子人吵鬧生活的樣子,想起小樓外落葉滿地的景色;想起法租界裡那間老公寓,想起服務處頭髮油光發亮的葉先生,想起被陽光鋪滿的樓梯間,想起晴日早晨煮沸的奶茶、帶著油墨香的字林西報、咿咿呀呀唱「洋場十里好呀好風光」的手搖留聲機……

  又想起提籃橋銅匠公所劍拔弩張的那場內遷會議,想起日暮西山時血紅的黃浦江,想起被人群推擠著渡過外白渡橋後血淋淋的一雙腳,想起華懋飯店一樓牆面上被炸彈氣流壓平的小囡屍體,想起撤離婦女和兒童的英國驅逐艦,想起天棚下被秋雨凍得瑟瑟發抖的難民,想起老四滿是血污的臉、渾身冰冷再無聲息的二姐,以及無可奈何必須要離開上海的清蕙。

  宗瑛神情黯然地走了神,護士忽然拿來好幾份知情書、同意書讓她簽。

  她低頭逐一簽完,護士講:「你明天最早一台手術,現在開始不要喝水了啊。」

  宗瑛說:「知道了。」

  護士走後,病房裡只剩宗瑛一個人,她轉頭怔怔看向窗外,斂神下了床,披上外套在走廊裡晃了會兒,決定回一趟公寓。

  路上行人寥寥,到公寓門口時抬頭一望,窗子大多亮著,只有2樓兩間和她住的那一間,漆黑一片。

  刷卡進門,坐上樓梯到頂層,打開房門,按亮廊燈。

  那廊燈忽閃了閃,數秒後才恢復穩定,宗瑛移開視線,逕直走向書房,俯身擰亮檯燈,暖光霎時鋪滿桌面。

  她坐下來,取過紙筆想了半天,最後低頭寫道:「盛先生:我無法確定你何時會回到上海、回到這間公寓,也不確定你是否能看到這封信,我明天手術。」

  金屬筆尖在光滑紙面上滑動,她寫著寫著忽然停下來,抬起頭,閉眼深呼吸,埋頭又寫道:「我希望,我們還能再見。」

  還未來得及落款,忽聞敲門聲。

  這麼晚會是誰?宗瑛擱下筆起身,看一眼時間,晚9點多,絕不會是盛清讓。

  她打開門,外面站著公寓的保安。

  保安遞了一沓快遞信封過去,道:「這個是你的快件吧?積了好多天了呀。這個上面電話打不通,我們就代你收了,但你一直不回來,也沒法拿給你,剛看你這邊燈亮了,就趕緊給你送過來。你快點看看,好像都是同一個人寄的。」

  宗瑛低頭查看面單信息,一眼認出是盛清讓的字跡,快件攬收日期幾乎是從他離開南京那天開始的。

  她快速拆開快件,從裡面抽出薄薄信箋,一張又一張,記錄行程,報平安的同時又表達了問候。

  「宗小姐,我已抵漢口,這裡下大雨,天氣預報顯示你那裡也在下雨,天涼了,注意保暖。」

  「宗小姐,我已抵武昌,月朗風清,又是良夜。你何時做手術?望一切順利。」

  「宗小姐,我將回上海,但回上海的路已不太通暢,需從揚州至泰州,轉道坐船抵滬,望你平安。」

  電話鈴聲乍響。

  宗瑛陡回神,握著那一沓信箋快步走向座機。

  越洋電話,那廂是小舅舅的聲音,他講:「小瑛,沒有打擾到你休息吧?」

  宗瑛說:「我還沒睡,怎麼了?」

  小舅舅說:「你外婆手術很成功,恢復也不錯,今天下床活動沒什麼大礙,她才肯給你打電話報平安。」

  宗瑛鬆了口氣。

  小舅舅又講:「她想你下次休假能來我們這裡住一段時間。」他頓了頓,彷彿帶了笑般接下去說道:「還說希望你來的時候不是一個人。」

  宗瑛「嗯?」了一聲。

  小舅舅講:「我聽她講你交了男朋友,她給我看過藏在手機裡的照片,看起來很不錯的一個人,有點像——」

  宗瑛眉頭忽然皺起。

  他接著道:「像30年代的一位律師。」

  宗瑛驟然屏息,又問:「哪一位律師?」

  小舅舅回說:「姓盛,在巴黎修的法學博士,回國後也在我們家那間公寓住過,應該是最早一批住戶,沒住幾年,就去世了。應該是死於滬戰期間,具體日子不太記得,天妒英才,可惜了。」

  宗瑛呆呆怔在案几旁。

  電話那邊的講話卻仍在繼續:「怎麼和你說起這個了?你一個人住,工作又忙,多注意身體,有空來看外婆。」

  也不知電話是何時掛的,宗瑛回過神,驟地翻到最後一張信箋,上面只留了寥寥數語:「宗小姐,我明日回滬,望你萬事順遂,我很想念你。」

  宗瑛手腳發冷,返身回書房,打開電腦進入搜索頁,打出「盛清讓」三個字,敲下一直沒敢按的搜索鍵。

  黑白照跳出來,點開履歷,一個人的生平,也只有短短的半頁,對於亂世中茫茫眾生裡的一員而言,這半頁記載已經夠奢侈了。

  都不必拖動頁面,便能一眼見得一個人的死期——

  1937年10月27日。

  宗瑛連呼吸都暫停了,視線移向電腦任務欄,日期顯示:10月26日。

  他將死在1937年的明天。

《夜旅人》