只有你們家人團聚很重要嗎？我們也是除了過節以外，沒有別的機會可以聚在一起好好看看三個孩子。最近年輕人不都是這樣嗎？既然你們的女兒可以回娘家，那也應該讓我們的女兒回來才對吧！
金智英，現年三十四歲，三年前結了婚，先生叫鄭代賢。兩人去年生了女兒，取名鄭芝媛。他們一家三口住在首爾郊區八十平方米的公寓裡，房子是以全租的方式承租的 (1) 。鄭代賢任職於IT界的某個中型企業，金智英則在一家小型公關代理公司上班，後來因為小孩出生而離開職場。鄭代賢每天都要加班到凌晨十二點，週末也要上一天班。金智英的婆家遠在釜山，娘家經營了一家小餐廳，所以育兒的大小事都得親力親為。今年夏天鄭芝媛滿週歲以後，她就把女兒送進了社區一樓的家庭式托兒所，只托育半天。
(1) 韓國獨有的租房方式，房客先繳一筆占房屋總價50%至70%的金額給房東，房東會用該筆資金投資，賺取銀行利息、自行炒股等。租約期間（通常是兩年）房客則不需要再繳納任何費用，只需自理水電、燃氣、管理費。期滿退房時，房客可以拿回當初繳納給房東的全部金額。——譯者注
鄭代賢第一次察覺到金智英的異常是在九月八號，他之所以記得這麼清楚，是因為那天正好是二十四節氣中的白露。鄭代賢正吃著吐司配鮮奶，金智英突然走向陽台，將窗戶全部打開。早晨的陽光耀眼燦爛，但是窗戶一推開，微涼的寒意還是馬上飄到了餐桌。金智英縮著肩膀，走回餐桌前坐下，說道：
「我才想著最近早上的風變大了，原來今天已經是白露了啊！看來金黃色的稻田上，又會掛著晶瑩的露珠嘍！」
鄭代賢覺得妻子的口吻活像個大嬸，撲哧笑了出來。
「你在說什麼啊，怎麼口氣跟你媽一模一樣！」
「小鄭啊，以後出門要記得帶件外套，早晚變涼了啊！」
直到那時，鄭代賢都還以為妻子是在跟他鬧著玩，因為她模仿岳母實在惟妙惟肖，尤其是每次只要有事要吩咐或叮囑都會稍微眨一下右眼，以及稱呼女婿為「小鄭」時一定會拉長音的這些細節，都學得很到位。雖然金智英最近可能因為厭倦了育兒生活，經常會放空發呆，或邊聽音樂邊流淚，但她原本性格非常開朗，有時還會模仿電視節目裡的諧星，把丈夫逗得捧腹大笑，因此鄭代賢沒想太多，抱了妻子一下便出門上班了。
那天傍晚，鄭代賢下班回到家，金智英與女兒早已在床上熟睡，母女倆都吮著大拇指。鄭代賢站在原地看了她們許久，覺得可愛又好笑，然後試著將妻子的大拇指從她口中慢慢拉出。金智英像個嬰兒一樣，微吐著舌頭維持吮拇指的嘴型，咂了咂嘴便又陷入沉睡。
幾天後，金智英突然說自己是去年才過世的社團學姐車勝蓮。車勝蓮是鄭代賢的同學，也是大金智英三屆的學姐。其實鄭代賢和金智英是同一所大學的學長和學妹，也加入過同一個登山社，但他們在大學時期從未見過彼此。鄭代賢原本打算繼續攻讀碩士，因為家裡出了點狀況不得不打消這個念頭。他讀完大三才入伍 (2) ，退伍後又休學一年，回釜山老家打工賺錢。金智英正是在那段時間入學並加入登山社的。
(2) 韓國實施義務兵役制，規定二十歲到三十歲的男性公民都要服兵役，役期大約兩年，大學生通常會在二年級時先休學入伍。——譯者注
車勝蓮本來就是個很照顧學弟學妹的人，又因為金智英和她一樣其實沒那麼喜歡登山，兩人自然走得更近，即使畢業了也依舊會聯絡和見面。鄭代賢與金智英初次相遇，是在車勝蓮的婚禮上。車勝蓮在生二胎時因羊水栓塞不幸過世了，當時金智英正處於產後抑鬱期，得知這個噩耗之後極度難過，甚至連日常生活都受到影響。
那天，女兒早早入睡了，鄭代賢和金智英難得可以對坐著小酌一番。一罐啤酒喝到快要見底，金智英突然拍了拍丈夫的肩膀。
「代賢啊，最近智英可能會有些心力交瘁，因為她正處在身體漸漸恢復、心裡卻很焦慮的階段。記得要經常對她說『你很棒』『辛苦了』『謝謝你』這些話。」
「你怎麼又用別人的口氣說話啊？好啦好啦，金智英你很棒，辛苦了，謝謝你，愛你喲。」
鄭代賢輕捏了一下妻子的臉頰，覺得她實在太可愛了，沒想到金智英臉色一沉，憤而撥開丈夫的手。
「你還把我當成二十歲的車勝蓮啊？那個在太陽底下發著抖向你表白的車勝蓮？」
鄭代賢頓時全身僵住，什麼話也說不出口。這已經是快二十年前的事情了。當時，兩人站在夏日陽光曬得發燙的操場正中央，周圍什麼遮蔽物都沒有。他已經不記得當初怎麼會站在那裡，總之是巧遇。車勝蓮滿頭大汗、雙唇顫抖著表白說她喜歡他，而且是非常喜歡。鄭代賢聽了，面露難色，車勝蓮一看他這樣，立刻打了退堂鼓。
「噢，我明白你的意思了。你今天就當作什麼話也沒聽見，什麼事情都沒發生，我會像以前一樣以朋友的身份對待你的。」
她說完便大步穿過操場，消失無蹤。後來車勝蓮真的就像從未表白過一樣，泰然地面對鄭代賢。鄭代賢甚至懷疑自己那天是不是中暑了，產生了幻覺。自此之後，這件事就被他徹底遺忘。然而，這段近二十年前的陳年往事，居然再度被妻子提起，而且是只有他和車勝蓮兩人知道的事情。
金智英說完便閉口不言。鄭代賢連喊了三次「智英」。
「唉，這傢伙。好啦，我知道你是人家的好老公，所以別再喊智英了。」
「唉，這傢伙。」是車勝蓮喝醉酒時的口頭禪。鄭代賢瞬間頭皮一陣發麻，只能故作鎮定，不斷叫眼前的妻子別開玩笑了。金智英則把喝光的啤酒罐留在餐桌上，牙也沒刷就進屋，倒在女兒身旁，呼呼大睡。鄭代賢從冰箱裡又取出一罐啤酒，一飲而盡。她這是在開玩笑，喝醉了，還是只有電視劇裡才會出現的所謂「被鬼附身」？
隔天一早，金智英起床時，不停地揉著太陽穴，看來她已經不記得前一晚發生的事情了。這讓鄭代賢放心不少，猜想應該是妻子昨晚喝醉了，所以才會有那些異常行為，但他也不禁為妻子昨晚脫口而出的驚人之語感到不寒而慄。其實鄭代賢從心底並不相信那是酒醉失態的行為，因為妻子只喝了一罐啤酒，根本不可能喝醉。
在那之後，金智英仍不時會出現一些怪異舉動，發信息時會加上很多平時從來不用的可愛表情，或者做一些完全不是她的拿手菜，也不是她平時愛吃的食物，例如煲湯、炒雜菜。鄭代賢對這樣的妻子感到越來越陌生，雖然是熱戀兩年、婚後還一起生活三年的枕邊人，至今聊過的話題無數，也是彼此的支柱，還生了個繼承父母長相的可愛女兒，但他怎麼看都覺得，眼前這名女子越來越不像是他熟悉的妻子。