他和方潛，一個是演出時的閃亮主角，一個是不肯上場的逃兵。
這是鎮子裡最好的一家酒樓，亦是酒樓裡最豪華的一間包廂。
夏棲鎮雖然不是貧困鎮，但也並沒有特別發達的經濟支撐，鎮領導們在光速發展的世界變化中都有些坐立不安和壓力山大。
因此，幾個月前，當十六歲就外出闖蕩、四十四歲晉陞億萬富豪衣錦還鄉的夏棲鎮人方寶劍出現時，是值得他們振奮和激動一把的。
此刻，在座的除了鎮長和兩位副鎮長，以及他們已經熟悉的方寶劍，還有夏棲中學的校長，這個組合顯然有些奇怪。
方寶劍是為了小兒子方柯惹出的事故而趕來，大家都對此心知肚明。
「夏棲水庫是個風水寶地啊，風水大師都說這是靈力匯聚之地。周圍群山植被豐富，是天然氧吧。在這裡建成超級度假村，整個鎮子的經濟都會帶動起來。」瞇著眼睛和鎮長碰了個杯，已經禿了半壁江山的方寶劍彷彿沉浸在了自己幻想的畫面裡，每一句話的尾音都拖得裊裊。
這個話題已經在前幾次見面時探討過多次，然而每一次重提，鎮長都會熱血沸騰。
「方總不愧是我夏棲鎮人，有遠見，有謀略！」一位副鎮長翹指點贊。
「地的問題，您完全不用擔心……」另一位副鎮長接話。
「這個投資可不小啊，風險也不小……」話鋒一轉，方寶劍緩緩搖了一下頭，在座幾位領導頓時心裡一緊。
只見他喃喃道：「要想富，先修路。夏棲是個小鎮子，水庫那邊要開發成超級度假村，就得把吃喝玩樂一條產業全部包括進來，首先就是要拉通一條高速公路，必要的話可以建個機場。這個投資不小，我們做就要一次成功！一定成功！」
彷彿下定決心般，將手中的白酒一飲而盡，方寶劍用力握了一下拳。
成功企業家的氣勢感染了所有人，大家恨不得鼓起掌來。
方寶劍卻把目光轉向一直被忽略的校長，彷彿大夢初醒般，站起身來一把握住了他的手：「啊呀，王校長！真不好意思，來來來，滿上滿上，咱們乾一杯！」
王校長是一位五十來歲的男人，教師出身，席間的話題他雖然似懂非懂，但其中的關係卻心中通透。
夏棲中學今年七月暑假時突然被捐贈了一整棟三層高新教學樓，內配豪華圖書館和電腦室，捐贈人就是眼前的這位方總。
也是下午闖禍的學生方柯的父親。
一切都是意料之中，所以當電話打來時他甚至都不覺得意外。
到底要頑劣到什麼地步，才會讓這個在大城市裡紮下了根的成功企業家把寶貝兒子送到他們這所名不見經傳的小鎮學校來上高中？
有錢人的思維他不懂，但方柯一定是一顆定時炸彈。
只是，拆這顆炸彈很貴……
「方總客氣了……一直想當面感謝您為學校做的貢獻，您捐贈的新教學樓即將封頂，屆時請您一定來參加剪綵儀式。」王校長不太熟練地和方寶劍碰杯。
「剪綵就算了，我做好事不圖回報，只為家鄉教育更好。」方寶劍擺擺手，「倒是犬子給王校長添麻煩了，我心裡慚愧不已。」
終於來了！王校長心裡一喜。
「哪裡哪裡，向各位領導和方總匯報一下，今天下午的事我已經溝通處理好了。幾位學生的家長都同意和解，剛才已經將學生們送到鎮醫院做完了全身檢查，他們也沒有受內傷，有驚無險……哈哈，有驚無險。」
這幾句話一出，在座的人明顯都鬆了一口氣，鎮長甚至把背朝後靠了靠，攤開了手，調整了更舒適的坐姿。
方寶劍也露出了滿意的笑容：「太感謝王校長的及時溝通了，也感謝那幾位家長的寬宏大量。」
看到大家都很滿意，王校長也很高興，說話就忘形了些：「那個叫張佳偉的學生，他爸爸是個爛賭鬼，一聽說兒子打架還有錢賠，笑得嘴都合不上了……」
副鎮長之一咳了幾聲。
王校長反應遲鈍地繼續：「方柯同學是不是練過武術？醫生說從沒見過被打得一身是血檢查下來卻沒有傷筋動骨的，今天這事要是有人受了重傷，可不好處理，不好處理。」
方寶劍像是沒聽見般熱情地招呼：「來來來，再喝一杯……」
圓月高懸。
夏棲鎮的月亮，就是比城市裡的更亮更大。
隨行的司機拉開了車門，方寶劍從豪華轎車裡鑽出來，抬頭看了看月亮。
但他的腦海裡，迴盪的卻是剛才出門時鎮長和他說的話：「方總，現在網絡和媒體都這麼發達，這次沒有釀成大禍，真是萬幸，但如果總是出現這樣的事啊，難保不會被有心人利用……那可就不是你我能控制的了。」
他當然知道鎮長的話是什麼暗示。
他在心裡罵了一萬次娘，臉上還是笑得胸有成竹。
再次抬頭看著在繁星夜幕下安靜而立的白色小樓，方寶劍狠狠扯了一下掛在脖子上讓他感覺很不舒適的領帶，然後怒氣沖沖地上樓。
一進客廳，一眼就看到了那個小子，悠然地蹺著二郎腿坐在寬大的沙發上，手裡拿著遙控器，巨大的液晶電視上正在放著一部好萊塢大片。
這是方寶劍給年邁的父母在夏棲鎮修建的別墅，內部的一切都用上他認為最好的，這也是方柯現在居住的地方。
看到方寶劍衝進來，坐在兒子身邊的葛麗珍趕快站起來，身後的司機也很知趣地帶上大門退了出去。
只有那個小子，彷彿瞎了聾了一樣，甚至頭都沒有朝他擺一下。
方寶劍甩掉身上煩人的西裝，酒後的雙目變得像野獸一樣赤紅，剛才在酒桌上談笑風生泰然自若的成功企業家形象已經完全不見，取而代之的是失控的粗重呼吸聲。
像以前的無數次一樣，葛麗珍完全不知道該如何面對接下來的一幕，丈夫和兒子，都是她的天她的命，她立刻摀住臉開始無聲痛哭。
方柯在媽媽的哭聲裡終於有了反應，他安靜地按了關機鍵，電視屏幕瞬間變黑，激烈的槍聲、怪獸的咆哮、嘈雜的音樂都消失不見。
方寶劍的粗重呼吸聲更為清晰。
方柯抬起眼睛，靜靜地看著逼近的父親。
方寶劍站定，居高臨下地看著他的兒子。
他已經記不清上一次這樣的父子對視是什麼時候。
然而他清楚地知道，他們現在有多麼討厭看到彼此的臉。
「垃圾！」
盯著兒子那張比女孩兒更漂亮的臉良久，方寶劍從牙縫裡用力地迸出這兩個字。
方柯微微一笑，他甚至贊同地點了點頭。他仍然穿著下午打架時的那件黑色襯衫，黑色是很好的顏色，可以讓鮮血以及更多的骯髒隱於其間隨時消失不見。
「可是……」方柯好心地提醒，「也是你製造出來的垃圾。」
方寶劍的手立刻顫抖起來，他極力控制著自己，和方柯鬥爭的漫長時日裡，越來越冷血無情強健殘酷的少年，像一頭飛速成熟的獸，一次次地提醒他，生活已然失控。
然而他是碾軋過無數高山大河腥風血雨才走到今天的方寶劍，他不能認輸。
「看來你上一次的傷好得太快了。」明知道是無用的威脅，他還是說了。
「不要再做那種事。」
彷彿只是善意規勸，少年的輕聲慢語讓方寶劍更加全身發冷，一種難言的恐懼感遍佈全身，他需要很用力才能壓下自己殺人的衝動。
「這一個月，我想了很多，我發現我其實是一個很有創意的垃圾。」方柯像在分享般侃侃而談，語速輕緩，「哦，如果你繼續像上次那樣對我，我可能會做出很多讓你更加喜歡我的事來，想想看有什麼？搶劫？放火……我想，大概你不太喜歡看到報紙上出現省人大代表方寶劍的兒子多麼有創意這樣的新聞？」
方寶劍用盡全身力氣一個耳光甩過去，方柯應聲而倒向沙發的一側，卻沒有發出任何聲音。葛麗珍受到兒子的那些話的驚嚇，哭得更加厲害了。
方寶劍怒氣沖沖地衝回自己的房間，沒幾秒又衝了回來。
他對依然一動不動伏著的方柯陰沉地一字一句地說：「不要以為老子沒有辦法治你，老子不能殺人，但有一千種方法，可以把你無聲無息地關進精神病院，進去了這一輩子都不要想出來，徹底爛在裡面。記住，這是你最後一次機會，垃圾！」
夜，終於像它應該有的樣子，慢慢變得寂靜。
方柯回到自己的房間時已是凌晨，他的房間在三樓，路過爺爺奶奶二樓的房間時，他特意側耳聽了一下，兩位老人年事已高，耳朵很聾，看來剛才的動靜沒有吵醒他們。
一隻手鎖上房門，一隻手已經靈活地脫掉了上衣。
輕微摩擦也加重了火辣辣的痛感，但他連眉毛也沒有動一下，一揚手那件沾上了血跡的外衣已經飛到了門邊的地板上。
他徑直走進浴室，打開淋浴器開始洗澡。
冰涼的水打在裸露的皮肉上，持續的沖刷帶來冷靜感，方柯的腦子裡一片空白，什麼也懶得去想。
只有在洗完後擦拭水珠時，目光不經意瞄到浴室裡的鏡子，看到右臉頰腫起老高的一排指印和脊背上那幾條長長的暗色的醜陋的陳舊疤痕時，目光微微閃了閃。
方柯躺在乾淨的床上，隨手抓起手機，不出意外地看到那個號碼的未接來電。
他回撥過去。
電話那頭，是方潛永遠溫柔的優雅的充滿擔憂的聲音，就像兒時的每一次，他總是輕輕撫摸著方柯的頭，把他摟在懷裡。
「小木，你怎麼樣了？」
柯字拆開，木可成材。小木，是方潛五歲那年，替剛剛出生的弟弟取的乳名。
只是那時，方潛一定沒想到，方柯會成為眾人眼中的廢材。
方柯無聲地笑了笑。
他飛快地說：「我沒事，他沒打我。」
他聽到方潛明顯鬆下一口氣來。
方柯簡單說了一下今天的事。
「小木，我知道你想長大，想去過自由的生活，但是現在如果再激怒他，你只會受到更重的傷。他說要把你關進精神病院，以他的性格，並不是嚇唬你。小木，哥哥還有兩年才能畢業，畢業了才能保護你，你再忍一忍好嗎？」
方柯靜靜地抓著手機，雙目似乎失去焦點般看著天花板，直到聽到方潛喂喂的催促聲。
「你真的能保護我嗎，方潛？」他輕聲問他的哥哥，「每個人都覺得，你的人生完美無缺，我的人生滿是污點。你是舞台上閃亮的主角，而我是一個不肯上場的逃兵。
「可是，方潛，你我都知道，我並不需要你的保護，你更需要保護的，是你自己。在再一次崩潰到來前，請救救你自己。」
良久，他聽到手機那頭傳來帶著微微笑意的溫柔的聲音。
「小木，晚安。」