他右邊的肩膀也抵在靠背上，袖子被壓得折了起來，勾勒出了他剩餘肩膀的形狀。龐倩癡癡地看著他，顧銘夕有著一張英俊的臉龐，有一副健康的體魄，有一顆聰明的頭腦，但是，他永遠都只有這樣一具殘缺的身軀。
什麼叫做永遠？
永遠就是生命裡剩下的每一天，每一小時，每一分每一秒，沒有任何的例外。
顧銘夕的永遠，就是如此。
在這一刻，龐倩心裡突然浮起了一個念頭。
那就是，她想要一直陪著顧銘夕。
關於愛，關於責任，關於婚姻，龐倩還完全沒有概念。而關於「永恆」，於她來說更只是一個浪漫的形容詞。
她甚至搞不懂自己和顧銘夕之間究竟是什麼感情，隱隱約約的，她知道他們對彼此來說，很特別，甚至，是唯一。但如果說這就是愛，龐倩是不願意承認的。
她想，那應該是凌駕於親情、友情、愛情之上的另一種感情。
總之，她想，不管這是什麼感情，她就是想要一直陪著顧銘夕。
下午，火箭班的學生要連著考數學和英語，全部考完，估計要傍晚六點。
顧銘夕不想讓龐倩等那麼久，龐倩說沒關係，她想陪他一起回家。
顧銘夕去了教室考試，龐倩去了最近的新華書店，她挑了一本書，背靠牆壁坐在地上，悠閒地看了起來。書店的時鐘指向五點半時，龐倩回到學校，獨自一人走到空曠的操場，爬上場邊的看台，托著下巴發起了呆。
天氣很熱，她汗流浹背，偶爾吹來的一絲風也帶著夏天的熱氣，龐倩轉頭看不遠處的教學樓，考試結束的鈴聲響了，她一直坐在那裡沒動，直到那個少年背著書包來到她身邊。
他邁著大大的步子跨到看台上，跳躍幅度很大，空袖子在身邊不停地飄蕩。
龐倩抹了把臉上的汗，笑著問他：「考得怎樣？」
「還行。」顧銘夕唇邊也帶著笑，在她身邊坐下，抖落了肩上的書包，問，「你等了好久，熱不熱？」
龐倩搖搖頭：「我去書店看書了，剛回來。」
顧銘夕說：「等一下回去，我請你吃冰淇淋。」
「顧銘夕，你總是把我當成小孩兒。」龐倩有些不服氣地看他，「我下個月就滿十七歲了。」
顧銘夕笑得很歡暢：「中午在肯德基吵著要買兒童套餐、要玩奇奇玩具的人，不知道是誰。」
「討厭！」龐倩啪啪啪地拍打著他的身子，用著很輕很輕的力道，完全就是在撒嬌。
夕陽西下，他們並肩坐在操場邊的看台上。
龐倩在家過了一個多星期的暑假，幾乎沒有出門，都快被憋壞了，這時候就不想回家。她對顧銘夕說：「你陪我在這兒坐一會兒，好麼？」
他點點頭，沒有任何的異議。
有微風吹過他們的臉頰，吹起了他們耳邊的發。西邊的天空被落日染成絢爛的紅，龐倩一直托著下巴，腦袋裡天馬行空地思緒亂飛。
她突然記起鄭巧巧教她的一個遊戲，湊到顧銘夕的耳邊，快速地眨動起自己的眼睛。顧銘夕被她嚇了一跳，倒也沒躲，她長而翹的睫毛輕柔地掃在他的耳廓上，一邊掃一邊問：「好不好玩？有沒有很癢、很舒服的感覺？」
顧銘夕低著頭，憋了半天才輕輕地「嗯」了一聲。
「咦？真的嗎？那換你來用眼睫毛撓我耳朵！」龐倩興奮地坐直了身體，心裡美美地想著，他那麼密的睫毛，玩起來一定很有趣。
扭頭間卻詫異地發現，身邊沉默的少年已經滿臉通紅。
顧銘夕站了起來，乾巴巴地說：「走啦，太陽都快下山了。」
龐倩噘著嘴巴仰頭看他：「你還沒撓我！」
他脫了腳上的人字拖，用腳趾去撓了下她五分褲下的小腿，他的趾甲在她皮膚上小小地劃了幾下，說：「好了，撓過了。」
還沒等她跳起來，顧銘夕已經三蹦兩蹦地往看台下跑去了，一邊跑還一邊喊：「龐龐，別忘了帶上我書包！」
「顧銘夕你別跑！」龐倩氣得直跳，抓起他的書包就追了下去。
她很快就追上了他，踮著腳尖，雙手拉住了他的兩隻耳朵。顧銘夕嗷嗷地叫，裝著很疼的樣子，龐倩立刻就鬆了手。
她的手臂掛在他的肩上，兩個人嘻嘻哈哈地貼在一起慢慢地往外走，走著走著，龐倩不笑了，她低聲說：「顧銘夕，我失戀了。」
顧銘夕身姿挺拔地站著，仰著下巴看著遠方，天邊的雲朵紅得像火，與落日一起糾纏、翻捲著，變幻莫測。
最終，他什麼都沒有說。
顧銘夕從暑假裡就開始給龐倩補課，幫她鞏固不太理解的知識點，做大量的習題，然後變身家教老師為她批改、講解。
有時候龐倩被他督促得實在有些煩，看到那麼多沒做的考卷、題目，也會發發小脾氣。顧銘夕深知龐倩這人需要巴掌和甜棗兒一起給，於是當她實在不想做題時，他就陪著她去外面玩一下。
這一年的八月，顧銘夕成年了。因為他十八歲的農曆生日和龐倩十七歲的陽曆生日只隔了一天，於是兩家人決定一起過。
龐倩生日那天，李涵和顧銘夕去了龐倩家，龐水生準備了一大桌子菜，還買了一個大蛋糕，讓兩個孩子一起吹滅蠟燭。
龐倩給顧銘夕的生日禮物是一雙阿迪達斯的人字拖，挺貴的，她存了幾個月的錢才買下。她問顧銘夕要禮物時，顧銘夕看看桌子邊的幾個大人，小聲說：「我後天給你。」
兩天後是七夕，顧銘夕向母親申請，和龐倩一塊兒去外面玩，李涵答應了。
顧銘夕和龐倩一起去了鯊魚燒烤店，鯊魚知道這天是顧銘夕十八歲的生日，高興得不得了，很快就張羅出了一桌子菜，還喊蛤蜊和生蠔烤了一大堆的羊肉串、雞翅膀。
鯊魚開了幾瓶冰啤酒，說：「小孩成年啦，是個男人了，現在又是放暑假，喝點兒啤酒吧！」
顧銘夕沒有拒絕，鯊魚給他倒了一杯啤酒，插上吸管，龐倩好奇地看著，說：「鯊魚哥，我也想喝。」
鯊魚丟給她一罐可樂：「你可不行，你還是個小孩，明年！明年這時候你倆再到我這兒來，鯊魚哥陪你們不醉不歸！」
為了方便顧銘夕吃東西，鯊魚特地找了張矮桌架在屋外，幾個人圍著桌子吃吃喝喝，顧銘夕也完全放開了，右腳擱在桌上，腳趾夾著烤肉的棍子，低著頭往嘴裡送。
蛤蜊還對龐倩念念不忘，問：「小螃蟹，你上次不是加了我QQ了麼，後來怎麼又把我拉到黑名單了？」
龐倩眨巴眨巴眼睛看他：「沒有啊，我已經很久沒上過網了，我家沒電腦。我只能去顧銘夕家裡上會兒網。」
蛤蜊立刻扭頭瞪了顧銘夕一眼，後者正在淡然地咬著吸管喝啤酒，好像啥都沒聽見。
在鯊魚這裡吃飽喝足後，顧銘夕和龐倩向他們告辭，準備回家。
龐倩吃撐了，就喊顧銘夕先不要坐車，走一段路消消食。
重機廠這兒外來務工人員多，夏天的晚上，出來散步的人特別多，於是沿街就開了許多雜七雜八的小店。
龐倩看到了一家賣女生飾品的小店，拖著顧銘夕進去逛，她看到了塑料簍裡是五塊錢一瓶的指甲油，五顏六色的，還有八塊錢一支的口紅，感興趣地翻來揀去。
顧銘夕走到她身邊，見她想把一支廉價試用口紅往嘴巴上抹，立刻就說：「別塗！」
龐倩扭頭看他，顧銘夕的臉居然詭異地紅了，低聲說：「我褲子口袋裡，有給你的生日禮物，你自己掏一下。」
龐倩好驚喜，馬上去掏了他的口袋，拿到手裡一看，是一支嶄新的口紅。
有著很精緻的黑色啞光磨砂外殼，包著塑料薄膜，就是她在商場裡試過的那個品牌。
「哇！這個好貴的！」龐倩高興極了，「謝謝你！顧銘夕！」
拿到禮物的龐倩興致高昂，看到飾品店裡有一台大頭貼機，拖著顧銘夕就要拍大頭貼。
顧銘夕還從來沒拍過大頭貼，龐倩認真地挑選了背景，就推著他一起進了機器。兩邊的布幔放下，狹小的空間裡就只剩下了他們兩個人。
龐倩看著屏幕上出現的兩個人的臉，忍不住說：「顧銘夕，你好帥啊！」
顧銘夕抿著嘴唇，神情有些靦腆，微微轉了轉頭，屏幕上的他也在轉頭，龐倩閃到一邊，挑了一個角度就按下了按鈕。
「好看死了！」她扒在屏幕上看著拍下來的照片，覺得顧銘夕真比那些港台明星都要來得帥氣。只是，照片裡也完整地記錄下了他空蕩蕩的袖管。
顧銘夕說：「我不拍了，你自己拍吧。」
龐倩扭頭看看他，沒說話，自己臭美地拍了幾張單人，還剩兩張比較大的照片時，她把顧銘夕攬到了身邊，說：「咱倆拍兩張合影吧，你拿一張，我拿一張，這可是你十八歲生日當天的照片呢，多有紀念意義！」
顧銘夕自然不會拒絕，很聽話地站在龐倩身邊，與她一起中規中矩地拍了一張合影。
兩個人都是面帶微笑，龐倩觀察了一會兒，說：「這張拍得好僵。」
然後，她不由分說就抱住了顧銘夕，把他拉得彎下了腰，龐倩踮起腳尖，與他臉貼著臉，伸長手臂按下了按鈕，照片裡就出現了一個笑容燦爛的少女，和一個面色微醺的少年。
回到金材大院時，顧銘夕的酒勁有點兒上頭，他是第一次喝酒，雖然只是啤酒，這時候也有些頭重腳輕。他突然變得亢奮，對龐倩說：「你上次是不是說讓我騎自行車帶你？我們現在試一下吧！」
「咦？」龐倩驚訝地問，「現在？」
「對，現在！我的車前天剛打過氣。」
顧銘夕真的騎車帶起了龐倩，他的殘肩擱在自行車特製的架子上，龐倩側著身子坐在他身後，緊緊地抱著他的腰。
顧銘夕從來沒有帶過人，難免把車騎得搖搖晃晃，龐倩嚇得要死，又不敢在院子裡喊，只能拍著他的背小聲說：「你小心點呀！」
院子裡黑漆漆的，四幢房子裡，有些窗口亮著光，曾老頭養的旺旺時不時地會吠幾聲。顧銘夕的自行車繞著花壇和大槐樹轉了好幾圈，他的膽子越來越大，突然用肩膀調整了方向，把車騎出了大院。
「喂！」龐倩喊起來，又不敢掙扎，車子到了大街上，她反而可以肆無忌憚地尖叫，「顧銘夕你要是摔著我我絕饒不了你！」
他居然還騎得飛快，龐倩的裙擺都被風吹得飄了起來，她大喊大叫著抱著他的腰，只聽見他低低的笑聲。
「放心，我不會摔著你的。」他的唇邊揚著笑，意氣風發地在街上騎著，很快的，他們騎到了金屬材料公司廠房的原址。
那裡已經變成了一個很大的工地，架著許多打樁機，還有閃亮的探照燈，早就沒有了丁點過去的景象。已經很晚了，工地上沒有施工，顧銘夕左腳踮地停下車，龐倩跳下車站在他身邊，與他一起往那個工地看。
她說：「我爸爸告訴我，這裡要造大商場、超市、電影院，還有一個很大的廣場，邊上有許多飯店和專賣店，會變成一個商業中心。」
顧銘夕點點頭：「我媽媽也和我說過，大概要造三、四年。」
龐倩扭頭看他，顧銘夕的眼睛亮晶晶的，額頭上出了汗，汗水順著臉頰滑落下來，她看到了他修長的脖頸，上面有蜿蜒的汗水痕跡，還有跳動的動脈。顧銘夕的身上散發著一股年輕男人特有的氣息，他再也不是一個小男孩了。
他騎車帶龐倩回去時，龐倩抱著他的腰，把臉頰貼在他溫暖的背上，問：「顧銘夕，你是不是喜歡我？」
騎著車的少年心裡一跳，沉默了一會兒，說：「嗯，我喜歡你。」
「是哪一種喜歡？」
他想了想，說：「就是你認為的那種喜歡。」
龐倩看不見他的臉，輕聲說：「是我喜歡你的，那種喜歡嗎？」
他微不可察地笑了一下，點頭：「對，就是你喜歡我的那種喜歡。」
「顧銘夕。」
「嗯？」
「是你說的，這一年，我們什麼都不要想。」
「我是說過，怎麼了？」
「所以，我決定現在什麼都不想了。有些事……你知道的，到我們考上大學再說，好麼？」
顧銘夕進家門時，一顆心還未平復，怦怦怦地跳得激烈。他走到衛生間，坐在一張塑料椅上，抬腳打開了牆上一個低矮位置的水龍頭。
水嘩嘩地流下來，他搓著雙腳洗淨，又低頭俯身，右腳掬了水抹到了自己臉上。夏天的自來水都是熱烘烘的，顧銘夕是想洗個冷水臉讓自己冷靜，可越洗心情卻越發激動。
他渾身濕答答地從衛生間出來時，李涵嚇了一跳，拿了毛巾幫他擦臉，埋怨道：「衣服都濕了。」
顧銘夕眼睛裡是壓抑的光亮，低聲說：「我太熱了，想涼快涼快。」
走到客廳，李涵拿起桌上的一個紙盒給他看：「銘夕，你爸爸來過了。」
顧銘夕一下子就愣住了，李涵幫他拆了紙盒，說：「今天是你十八歲生日，他本來想接你出去吃個飯的，你爺爺奶奶也很久沒看到你了。不過你沒在，他留下這個就走了。」
李涵手裡是一部諾基亞直板手機，她淡淡地說：「這是你爸爸給你的生日禮物，還沒辦號碼，讓你自己拿身份證去辦。他說你大了，明年上大學也該有部手機，就是不知道你用著方不方便。」
顧銘夕盯著母親手裡的手機看了半晌，說：「媽媽，你先收著吧，我暫時不用。」
他回到房間，雙腳互扯著脫下了自己的五分褲，盤腿坐在床上，他用腳趾撥拉著褲子，最終小心翼翼地從褲子口袋裡夾出了一張小照片。
顧銘夕低頭看著照片上的那兩張笑臉，大腳趾的趾腹輕輕地從那個女孩臉上撫過，他的心情終於平復下來，抬頭看桌上的檯曆，離開學只剩下了半個月。
此時，在隔壁的501，龐倩手裡也正拿著那張大頭貼合影。
他們臉貼著臉，龐倩笑得很開懷，顧銘夕的神情卻有些小尷尬。龐倩小心地在照片背面寫下：目標2003年6月，龐倩，努力！
她在後面畫了一隻小螃蟹，一個橢圓，八條腿，揮舞著兩個大鉗子。
最後，她把照片藏進錢包相夾裡，外面蓋著一張身份證，同時藏起來的，還有她的心情。
九月，開學了，龐倩和顧銘夕升入了高三，他們徹底地進入了書山題海的世界。
龐倩決定把一切都放到一邊，動畫片、連續劇、明星、流行歌曲、漫畫、零食、乒乓球……還有那屬於小女生的一點小心思，統統都放到一邊。