念中學的時候，顧銘夕是一個溫和內斂的男孩子。他骨子裡有一點小驕傲，即使沒有雙臂，做起事來都是從容不迫的。他很坦然地在人前用雙腳做事，並不會在意旁人異樣的眼光，能夠自己做的事，他都是盡量自己完成，不到萬不得已，不會求人幫忙。
本來就是啊，在學校裡，能有多少事需要別人幫忙呢？更何況，他的身邊還有一個龐倩，上下學的路上有她持久的陪伴，顧銘夕很少有感覺到不方便。
但是現在，他知道自己當年的想法實在是太天真了。
臥鋪火車上，車廂狹小，洗手間逼仄，為了減少上廁所的次數，顧銘夕乾脆就不喝水。肚子餓了，他也不想麻煩別人幫忙泡麵，就吃自己帶的麵包，喉嚨裡幹得起火時，他才小小地喝兩口水，緩和一下。
饒是如此，他還是需要上廁所，顧銘夕只能請男列車員幫忙。列車員陪著他去了車上的廁所，那麼小的空間裡，擠著兩個人，顧銘夕滿臉通紅地在列車員的幫助下小便，完了以後，列車員洗了手，關心地問：「你一個人坐車？」
「嗯。」他點頭。
「怎麼不找個人來陪你呢？」
顧銘夕笑笑：「我一個人可以的。」
列車員看著他幹得起了皮的嘴唇，說：「小伙子，你別有顧慮，多喝點水吧，剛才我看你尿色很黃，這樣子對身體不好，你要上廁所儘管來找我好了。」
顧銘夕低聲應下：「謝謝你，大哥。」
列車開了二十個小時，顧銘夕整個晚上毫無睡意，清晨時分，他到達了E市火車站。
天才濛濛亮，氣溫有點低，顧銘夕穿得少，身子在寒風中被凍得微微發抖。他暫時沒有地方去，就坐在了站前廣場的長椅上。
他環視著這個廣場，一年多前，他就是從這裡離開的，離開這個生活了十九年的城市，一年多後，他又一次回到這裡，早已物是人非。
顧銘夕一直坐到了早上八點半，才去公用電話亭給顧國祥打電話，顧國祥已經知道了李涵的事，讓顧銘夕在火車站等他，他開車過來。
顧國祥看到顧銘夕時，簡直難以相信自己的眼睛，只不過一年多沒見，顧銘夕居然起了那麼大的變化。
以前，他是個英俊的男孩子，個子高挑，肩膀寬闊，身材並不瘦弱。他有著白皙的皮膚和清澈的眼神，剪著碎碎的頭髮，唇邊時常露著溫和的笑。顧銘夕穿衣服挺考究，學校裡的女生都說他很帥，如果他有雙臂，一定是那種最受歡迎的男孩。
可是現在的顧銘夕，一個才二十歲的男孩，應該是風華正茂的年紀，居然變得又黑又瘦，憔悴又邋遢。他以前很在乎的髮型已經被推成了平頭，臉頰消瘦，眼神黯淡深沉，兩個漆黑的眼珠子凝視著顧國祥，令他頭皮都發了麻。
顧銘夕身上是一件白色的短袖T恤，在火車上睡了一夜，衣服皺巴巴的，還透著一股汗酸味，他底下居然穿著一條休閒五分褲，裸露著小腿，光腳穿著一雙人字拖。
顧國祥心裡一陣酸澀，這可是他的兒子啊，他曾經乾淨、帥氣、幾乎可算是養尊處優的親生兒子啊！
顧銘夕喊了一聲：「爸爸。」
他的聲音嘶啞，出聲後忍不住嚥了下口水，顧國祥心中一驚，說：「上車喝水，我車上有礦泉水。」
然後，他飛快地脫下自己的夾克衫披到了顧銘夕身上，又拿起他的雙肩包，說：「怎麼穿得這麼少？都快十月了，你怎麼穿得像大夏天似的。」
顧銘夕說：「穿五分褲做事方便。」
顧國祥看看他短短的頭髮，問：「幹嗎把頭髮剪了？」
「洗頭方便。」顧銘夕笑笑，「我都想剃光頭，但是媽媽不讓。」
「你媽媽……」顧國祥沉吟了一下，問，「她現在怎麼樣？」
顧銘夕跟著顧國祥上了車，顧國祥先餵他喝了半瓶水，然後讓顧銘夕把李涵的病情和治療過程說給他聽。顧銘夕坐在副駕駛的位置，說完以後，轉頭看自己的父親，說：「爸爸，你能再給我點錢嗎？媽媽的治療費，可能會不夠。」
顧國祥雙手握著方向盤，沉默地注視著前方。
他帶著顧銘夕回了金材新苑，停好車，他們走在小區裡時，不時地碰到老鄰居、老同事。
「銘夕！哎呀，銘夕回來了！」邱阿姨以前和李涵是一個部門的，現在退了休，在家帶孫子，看到顧銘夕很是驚喜，一會兒後又疑惑了，「銘夕啊，你怎麼瘦了那麼多？還曬得那麼黑，是不是在北方吃不慣？」
顧銘夕停下腳步，點點頭：「嗯，是不太吃得慣。」
邱阿姨問：「你媽媽現在好不好？」
「還行。」
「你這是國慶節回來玩一趟嗎？」
顧銘夕瞅瞅身邊的父親，點頭：「是的。」
「你有一個小妹妹了。」邱阿姨看著顧國祥的眼神一點兒也不友好，笑著說，「銘夕，你大學畢業趕緊結婚生個小孩，你的小孩就還能和他小姑姑一塊兒念幼兒園呢！」
顧國祥臉黑了，退休了的邱阿姨才不怕他，哼著歌兒就走了。
顧銘夕有點尷尬，顧國祥咳嗽了一聲，說：「走吧，上樓去看看妹妹。」
金材新苑的房子，顧銘夕只住過一年。
顧國祥開門進屋後，顧銘夕就發現，屋裡的一切都變樣了。
當初房子裝修，有很多傢俱是李涵去選來的，這時候，這些東西都沒了，客廳裡那張素雅的淡色布藝沙發被換成了一張宮廷風格的華麗沙發，地上還鋪著長毛地毯。原來的圓形原木餐桌，現在變成了一張白色的長方形西餐桌，客廳角落裡甚至還做了一個小吧檯。
顧銘夕從來沒見過那個女人，聽到開門聲，她穿著一條睡裙走了出來，蓬鬆的長髮散在腦後，年輕的臉龐未施脂粉，一邊打著哈欠一邊說：「大早上的你跑哪兒去了？」
看到顧銘夕後，她神色一變，視線從他空蕩蕩的袖子上轉過，笑起來：「呦，這是銘夕吧？」
然後，她衝著那個朝北的房間喊：「侯姐，把小玥抱出來，她哥哥來看她了。」
顧銘夕這才發現，房子的格局已經發生了變化，主臥邊上的那個朝南小房間，被佈置成了嬰兒房，裡面有一張粉紅色的小床，四周滿是玩具，還堆著數不清的奶粉和尿不濕。
顧銘夕曾經的那個房間，被改成了保姆房，一個四十多歲的保姆抱著小嬰兒從房裡出來，顧銘夕第一次看到顧梓玥，小傢伙才九個多月大，有一頭濃密的頭髮，胖墩墩的很是可愛。她的五官長得像顧國祥，怪不得他的父親會那麼喜歡她。
顧國祥給顧銘夕介紹：「這是爸爸現在的妻子方蕙，你可以叫她方阿姨。」
顧銘夕實在叫不出口，那女人看起來太年輕了，他動了動嘴唇，方蕙已經開了口：「別喊我阿姨，都把我叫老了，你可以叫我Linda。」
顧銘夕默了一會兒，坐在餐桌邊上，雙腳打開了他鼓鼓囊囊的雙肩包，腳趾從裡面夾出了一個小羊玩偶，抬腳放到桌上後，說：「第一次來看小玥，我給她買了個小玩具，她是屬羊的，我就挑了個小羊。」
方蕙的神情一下子就變了，冷冷一笑，說：「謝謝你啊，銘夕，不過呢，咱們家的人不迷信，從來都不信屬羊的女孩命苦這種鬼話，小玥很健康，我和她爸爸都很喜歡她，她以後也一定會平安順利的。」
顧銘夕愣住了，低聲說：「我沒有這個意思。」
方蕙站起來抱過了顧梓玥，看看梓玥的小臉蛋，又看看顧銘夕，皺著眉對顧銘夕說：「你爸爸還說小玥和你長得很像，我看看一點兒也不像嘛，侯姐，是不是？」
侯姐立刻說：「是，小玥皮膚比較白。」
顧國祥始終沉默，幾個人在沙發邊坐了下來，侯姐陪顧梓玥在爬爬墊上玩，小梓玥已經爬得很快了，嗖嗖嗖地就爬到了顧銘夕腳邊，她坐在地上，抬頭朝顧銘夕咧著嘴咿咿呀呀地笑，又伸出手指頭去玩顧銘夕的腳趾，顧銘夕腳一縮，梓玥已經被方蕙抱走了。
「小傻瓜，哥哥腳髒的呀。」她把顧梓玥放在自己腿上，轉頭看著身邊的顧銘夕，「銘夕，這趟過來打算待幾天？」
顧銘夕縮著雙腳，兩隻腳的腳趾頭抵在一起，說：「我今晚就回去了。」
「哦，不然我還要想怎麼安排你的住宿呢。」方蕙一笑，「你這麼大個小伙子，住在這裡也不方便。啊，對了，你媽媽現在身體如何？」
顧銘夕簡單地說了一下，方蕙搖頭歎氣：「肝癌很痛苦的，錢投下去再多也沒用。」她一邊逗著懷裡的顧梓玥，一邊說，「養小日日鮮，養老日日厭。我們小玥現在養起來可費錢了，但是這個錢就花得值得呀。銘夕，我給你算一筆賬，小玥每個月奶粉就要一千八，尿不濕大概是七百，衣服五百，其他的輔食、零食、水果玩具、嬰兒游泳，一千肯定要。侯姐的工資三千，還有去早教中心上課，一堂課就要兩百塊。等她再大一點，我們還要給她學鋼琴，學畫畫，那可都是錢！你爸爸說好聽點是個總工，其實也就是個拿死工資的，而且他再過十三年就退休了，十三年裡至少要把小玥念大學的錢給攢出來，是吧？唉……銘夕，你媽媽的病我也很著急，但是真的……心有餘而力不足，這樣吧，一會兒我給你兩萬，不用還了，你拿去給你媽媽買點保健品。」
她把話說到了這個份上，顧銘夕還有什麼話說，他只是無言地看著自己的父親，顧國祥心虛地垂下了眼睛。
方蕙進屋去梳妝打扮了，重新出來時已經變成了一個摩登辣媽。她真的給了顧銘夕兩萬塊錢，然後推起嬰兒車，叫上侯姐說要出去曬太陽。顧國祥說：「今天銘夕來吃飯，讓侯姐留下來做飯吧。」
方蕙立刻說：「小玥每天這時候都要去公園曬太陽的！」
顧國祥：「那你自己推她去好了。」
「到了公園她要抱的呀！」
「你不會抱嗎？」
「我抱不動的，平時都是侯姐抱的。」
「那午飯怎麼辦？」
「你自己可以做啊，或者，叫外賣好了。」說完，方蕙已經和侯姐一起出門了。
顧銘夕說：「爸爸，我不用吃飯的，我下午還有事要辦，你能不能陪我去一趟市區？」
「今天下午？」顧國祥搖頭，「抱歉，銘夕，我下午要去區裡開個會，比較重要的。」
顧銘夕想了想，說，「那我自己去好了。」他頓了一下，說，「爸爸，時間差不多了，我該走了。」
顧國祥看了他一會兒，說：「走，爸爸送你。」
他開著車把顧銘夕帶到了一間銀行，拿出李涵的銀行卡，他去櫃檯往裡轉了五萬塊錢。坐回車上，顧國祥把卡還給顧銘夕：「爸爸先給你五萬，如果你媽媽真的還需要錢，你給我打電話，我再給你打一點過去。」
顧銘夕點點頭：「謝謝爸爸。」
「方蕙說話不好聽，但是有些事，也是事實。」顧國祥推一下鼻樑上的鏡架，「養一個小孩很費錢，吃的穿的用的，一點都不能馬虎，一個月開銷基本要一萬，方蕙又沒有工作，我去年，給你媽媽六十五萬，積蓄也不多了。」
顧銘夕又點頭：「我知道的，爸爸。」
「你幾點的火車回去？」
「今天晚上七點。」
「爸爸晚上開完會陪你去外面吃個飯，再送你去火車站吧。」
顧銘夕想了想，搖頭：「不用了，我自己可以的。」
顧國祥開車把顧銘夕送到了市裡，就回去了。顧銘夕背著包站在大街上，思考許久後，他去路邊給龐水生打了電話。
龐水生匆匆忙忙地從公司裡趕出來，看到顧銘夕後，大力地擁抱了他：「臭小子！怎麼曬得那麼黑！」
他們一起在路邊小店吃了頓午餐，下午時，龐水生陪著顧銘夕去辦理李涵的醫保報銷手續。顧銘夕把東西準備得很齊全，辦理得比較順利。
事情辦完後，龐水生邀請顧銘夕去家裡吃晚飯，顧銘夕猶豫了一會兒，同意了。
他又一次回到金材大院，相比起那個豪華卻陌生的金材新苑，大院才是顧銘夕魂牽夢縈的地方。
熟悉的花壇，熟悉的大槐樹，熟悉的自行車棚……他和龐倩的車依舊停在那裡，兩輛車鎖在一起，都已經落滿了塵。
傳達室的曾老頭在門口喝小酒，他的頭髮已經全白了，看到顧銘夕就咧著一口沒牙的嘴笑了：「銘夕回來啦！你家胖胖在上海呢！」
金愛華還沒有下班回家，龐水生拉著顧銘夕在桌邊聊天，他問到了李涵的病情，顧銘夕簡單地作了答。龐水生問顧銘夕抄下了李涵的卡號，說過兩天給卡裡打兩萬塊錢，讓顧銘夕不要告訴金愛華。
顧銘夕著急地說不用，龐水生按著他的肩膀說：「你以前那麼照顧倩倩，叔叔一直沒有謝過你。換到十年前，叔叔哪裡能想到，龐倩這個笨丫頭，能考上一所重點大學，還是念的熱門專業。」
顧銘夕低著頭：「叔叔，是龐倩一直在幫助我才對。」
龐水生點起一支煙，問：「你這趟回來，和倩倩說過沒有？要不要我給她打個電話？你暑假裡是不是沒和她聯繫？小丫頭整個夏天都板著個臉，老是和我說，她要和你絕交。」
顧銘夕失笑：「我的確有好幾個月沒和她聯繫了，這趟回來，我連手機都沒帶。」
「銘夕……」龐水生看著顧銘夕的樣子，心疼得要命，他是看著這個男孩長大成人的，以前他從來沒覺得顧銘夕有多苦，大概因為他家境優越，衣食無憂，學習又優秀。可現在，龐水生看到顧銘夕微微低下的頭顱，毫無光彩的眼睛，還有那消瘦的肩膀下兩截空蕩蕩的衣袖，他是真的從這個年輕的男孩身上體會到了一種無助、無力和無奈。
龐水生問起顧銘夕接下來的打算，顧銘夕說他是晚上的火車票回Z城，龐水生拍拍他的肩，說一會兒送他去車站。
龐水生去做飯時，顧銘夕走進了龐倩的房間。她的房間略微地有了些變化，書架上那些高中題庫都沒有了，換成了一些經濟類的書籍，還有一些暢銷小說。
因為她不在家，她的寫字檯被金愛華收拾得很乾淨，檯面上擺著一個版畫相框，裡面是龐倩拍的藝術照。
牆上還掛著一張更大的照片，照片裡的龐倩有著一頭褐色披肩長髮，穿著一條藍綠色的抹胸長裙，腳上還蹬著高跟鞋。她化著漂亮的妝，拈著一朵白玫瑰站在夕陽下。