一個小時的課,季篁準時回來了。坐在沙發上,他用十五分鐘時間將彩虹的論文重新看了一遍,用綠筆做了幾個記號。
沙發不大,彩虹不好意思坐過去,覺得太親熱。更不好意思隔桌而坐,像是接見學生,畢竟還是求人家幫忙,還是要謙遜點兒。思來想去,索性將椅子搬出來,搬到沙發旁邊,和季篁面對面地坐下來。
談話肯定不輕鬆,可能意味著新的較量。那次會議的幾問幾答,他們似乎殺個平手,到底年輕氣盛,季篁不服氣地追下來了。
現在,他終於有機會找回場子了。
彩虹還在心底打鼓,發難開始了。
季老師:「何老師,論文裡你不停地說『主體』、『個體』和『自我』三個詞,請問它們所指何義?有何區別?能否具體解釋一下?」
高手就是高手。彩虹第一時間窘掉了。她以為他會問張愛玲的敘事手法,問她小說中獨特的空間構成,或者,至少問一下張氏的愛情觀或親情觀。這些彩虹全在行,怎麼都能說個頭頭是道。可是,彩虹有彩虹的毛病:知之甚切而改之甚難。和很多剛入行的年輕老師一樣,彩虹喜好時髦的術語:「解構」、「後現代」、「能指」、「宏大敘事」、「細讀」、「厚描」、「陌生化」、「戲仿」「文化資本」、「符號暴力」……動不動就要拿進論文裡說事兒。她對抽像歸納更有偏好:「美是理念的感性顯現」——瞧瞧,人家黑格爾說得多好、多凝煉啊。
腦子用力掙扎了幾下,彩虹舔舔乾燥的嘴唇,兵臨城下只好水淹七軍,雖然心虛,聲音要高,調子要足,學術辯論就是打排球,打過來你扣回去:「『自我』指的是人潛意識的那一面,也就是慾望的層面。」
「同意。」他說,「主體呢?」
「主體和個體是一個意思,就是指自我。」她兩手一攤,「論述的時候我不喜歡重複用詞,所以就變著花樣兒說了。」
季篁看著她,歎了一口氣。
「噯,你歎什麼氣?」
「雖然我的專業是文學理論,而你的專業是文學……欣賞,咳咳,從大方向上來說,我們也算是同行。」
「完全同意。」
「那我就不說外行話了,行嗎?」
「啥意思?」彩虹小臉粉紅了,「剛才我說的話是外行嗎?」
「這樣吧。我先問你,主體的英文是什麼?」
「Subject。」
「Subject在語言學上的解釋是——」
「主語。」
「主語在一個句子裡的首要功能是——」
「引導動詞,是動作的主人。」
「很對。那麼你說說看,主體是什麼?」
「人的行動能力,人對自身經驗能夠清晰闡述的能力。」
「那麼,回頭過來,個體的英文是什麼?」
「Individual。」
「我們常說,要相信集體的智慧,不要搞個人主義,是指的什麼?」
「嗯……」彩虹眨眨眼,「是指一個人不能以為自己什麼都行,憑一己之力就可以把事情辦得很漂亮。」
季篁又歎了一口氣。
「怎麼,又錯了?」
「沒錯,就是缺乏理論深度。換一種說法,換一種說法。」
「個體是指一個人對自我行為和心理動機的一種理想的、浪漫主義的闡發。有時闡發得過了分,不符合實際,那就成了個人主義。」
「多麼聰明的分析啊!可見『自我』、『主體』和『個體』這是三個不同的概念,你自己一下子全分析出來了。很清晰、很透徹。」
「季老師,您是不是特有成就感,特覺得我孺子可教……」
「不敢——」
「我可以進一步問你一個問題嗎?」彩虹笑著說。
「說吧。」
「請問主體和對像究竟是什麼關係?在現實的重壓下,作為主體的我們還能夠行動,還有勇氣闡釋嗎?」
季篁微微揚眉:「當然能。」
「莎士比亞說:To be or not to be,that is a question!」
「彩虹,這句話的關鍵詞是『no to be』。人活於世,爭取的不過是一個身份,身份給了你安全、給了你意義、給了你存在的價值,」 季篁淡淡地說,「而你所要做的,是抵抗身份帶給你的種種誘惑。你要勇於not to be。」
有點抽像哦!彩虹怔怔地看著他,腦子亂了,有點跟不上。
「那究竟是一種什麼關係呢?」
「沒有確切的關係,只是一些位置的總和。」
「等等,我們還是在講文學理論嗎?不是物理?」
「比如,你我之間,是一種位置;你和你的家人,是另一種位置;你和關老師,情況又不同。所以,是位置的總和。」
「這聽起來好像是馬克思主義呀?馬克思說,人的本質是一切社會關係的總和。」
「就是馬克思主義,《關於費爾巴哈的提綱》。」
「噗——」彩虹正在喝水,差點嗆住,「也就是說,我在你這裡又複習了一遍馬列原理?」
「不行麼?考考你忘了多少。」
噗——一口水噴到地上。
季篁今天穿著一件很普通的白色T恤,仍然配著條洗得發藍的牛仔褲。他的衣服顯然有限,翻來覆去的就是那麼幾件。白襯衣、各種顏色的T恤和牛仔褲。皮鞋、球鞋各有兩雙,只換過幾次,他喜歡式樣樸素的鞋子。沒見過他穿西裝,不過相信穿上西裝一定也帥。
眼珠一轉,彩虹換了個話題:
「季簧,今天你有瑜伽課嗎?」
「有。是另一個班,中級班。」
「我能參加一個嗎?」 彩虹掩飾著面紅耳熱,假裝說得很隨意。
「這個……中級班幾乎全是男生。」
「這班還分男女啊?」
「也沒特意分……不過這個班就是沒什麼女生。」他的樣子有點窘,「我也覺得奇怪,還以為是少年宮特意安排的呢。他們說也不是,可能女生們都報在初級班了。」
「現在還能報名嗎?」
「早滿了。」
彩虹心裡說,季老師,您就不能順勢邀請我一把嗎?或者乾脆讓我插個班不成嗎?她的心咚咚亂跳,想起了媽媽的叮囑。再怎麼一廂情願也不能輕易送上門。
於是乎聳肩一笑:「呵呵。我覺得瑜伽特別鍛煉身體,有那麼多倒立的動作,可以促進腦部循環。」
「嗯。」
「還有,真的很健身,對保持體型大有好處。」
「對。」
「它甚至吧——可以提高人的修養和情操。」
「啊?」
「就連背景音樂也有怡神靜體、改善心情的作用。」
「是嗎?」
「真的,瑜伽這種運動特別好,特別適合我。」彩虹看著他的臉,認真的說。
季篁站在她面前,半天不說話,好像不知道她是什麼意思。沉默了半晌才說:「對不起,不知道你喜歡這個,下次開班一定通知你。不過,」他頓了頓,「我有個讀書小組,目前有三個人,大家一起讀理論書,一週一聚,談心得和體會。這對專業訓練很有幫助,何老師感興趣嗎?」
彩虹眼睛一亮:「理論書?哪一本?」
「目前是黑格爾的《精神現象學》。剛剛開始。你若有感興趣的書也可以提出來,咱們下次一起讀。」
「那……這本要讀多久?」
「嗯……一年左右。」
「我的天啊,一本書讀一年……搞什麼呀……」
季篁看著她,糾正:「是精讀。」
彩虹趕緊舉手:「行,算我一個!」