北京。
進入了桑拿天，離開空調，就形同魚兒離開了水。夜晚依舊熱鬧，白日的熱氣到了夕陽西下總會蒸發掉了些，槐樹上的蟬鳴聲刺耳，卻也不影響納涼的人手拿蒲扇拉家常。
許桐買的房子在西城區，沾了老北京的地方氣兒，又與繁華不遠。
這陣子盛天偉出了國談事，她在國內聽候他的調遣，北京這邊有分部，也方便了她留在北京不用東跑西顛。
這一晚她又忙到了十點多鐘，與盛天偉通完國際長途後已是十一點半了。
沖了澡，敷了個面膜，等打算睡覺時已是十二點多了。
她剛要關燈，門鈴響了。
掃了一眼*頭的鬧鐘，這個時間誰會來？
許桐買的是三室一廳的格局，除去公攤面積的話室內也能達到一百二三十平了，當初她買下這房子時想得挺周全的，沒事兒可以接岑芸過來住一段時間，而且這裡還是學區，等以後有了小孩也不用太愁上學的問題。
她住主臥，空著一間客房，另一間改成了書房，不過她也很少用，因為以前經常加班，辦公室的功能取代了書房。客廳的窗簾沒拉，她經過客廳時，不知從哪打來的一道光，將樹影打映在了玻璃窗上，搖曳著，乍看像是鐘樓怪人貼在玻璃上緩緩搖晃著手臂。
嚇了許桐一跳。
等看清楚是樹影後，按了遙控器，窗簾緩緩拉上。
門口，門鈴還在響。
一下又一下，節奏平均而緩慢。
許桐走到門口的時候，門鈴聲戛然而止。
她上前透過門鏡看過去。
門鏡外，空空如也的走廊。
沒人。
許桐皺了下眉頭，想著許是不知哪家有喝醉酒的按錯了門鈴，轉身回了房。
可身子剛沾了*，門鈴聲又響了起來，跟剛才的節奏一樣。她驀地起身，這種被打擾睡眠的感覺甚是要命，出了客廳進了玄關，房門處再次沉默。
她看了一眼，外面還是什麼都沒有。
歎了口氣，直接撥了物業電話。
那邊有人值班，及時接通。
「我是33號樓5單元1202的業主，我們家的門鈴壞了，大半夜的總響，你們——」
「叮咚叮咚……」
沒等許桐投訴完，門鈴聲突然大作，在這種深更半夜尤為刺耳。
只是這一次門鈴聲不再是節奏緩慢悠長，十分急促的聲響，就好像是門外有人站了很久，終於失去了耐性一樣。
許桐向來是耐性十足的人，但也心生了煩躁，這邊還通著手機，那邊已經走到了門口，喝了一嗓子，「誰？」
沒人回應她，除了門鈴聲。
許桐趁著響聲大作，又衝著門鏡看了一眼。
瞳仁驀地一縮。
門鏡外竟漆黑一片，走廊的燈滅了。
手機那頭關切地問，「1202的業主，你還好吧？」
許桐僵直地站在門口，隔著一道門板，門鈴聲還在響，只是，她看不見外面的情況。心底深處滋生恐懼，成了細絲，一點一點地將她纏繞。
後脊樑有點發涼。
她當然不會蠢到直接拉開房門查看個究竟，萬一真的遇上什麼*的怎麼辦。
壓低了嗓音，對物業那邊說，「快讓保安上來，我家門口好像是有人。」
掛了電話，許桐的呼吸都變得緊張，絕對不是什麼朋友，她的朋友中沒有這麼無聊的人。門鈴總算不響的時候，又有窸窣的聲音細細地從耳邊蔓延開來。
許桐的肩頭一抖，仔細辨別，也是從房門上傳來的，像是……有人用指甲輕輕在撓門。
這個想法升起，腦子突然像是炸開！
是誰這麼惡作劇？
許桐不悅了，手搭上了門扶手剛要開門直接面對，下一秒，一絲奇怪的想法突然攀升。
此時此景，她倒是想起了一個故事：有一個房間裡發生了兇案，有好事者拉著朋友去現場透過門鏡往裡偷看，什麼都沒看見，只看見紅彤彤的一片，好事者覺得沒意思就跟朋友說了他看到的，豈料他的朋友驚悚地說，房屋的主人就是被人勒死的，據說死的時候眼睛都是紅的。
她從來都不相信鬼神之說，這些故事也是之前在精石時一些同事在茶水間嬉笑時講出來嚇唬人的，可今晚，她總覺得有哪裡不對勁，尤其是門鈴響的時候，走廊竟然漆黑一片。
外面是聲控燈，只要有聲響必然會亮。
許桐的手心開始緊張出汗，難道，是有人用手指頭堵住了貓眼又或者是……她在朝外看的時候，門外的人正朝裡看？
一個激靈，嚇得她不敢開門了。
鬆了手，躡手躡腳地後退了幾步，整個後背貼在了牆壁上，緊張地盯著房門。
聲響的時間不長。
很快地，有幾個腳步聲在走廊響起，然後門鈴又響了，這一次伴隨著正常人的動靜，「你好，我們是小區保安。」
許桐終於看到了一抹曙光，快速到了門口看了貓眼後，確定真的是保安，開了門。
「不是門鈴壞了，剛剛是有人！」她急切地說。
來了四個保安，站在門口的是他們的頭，這個小區的保安管理極為嚴格，保安的面孔也是熟悉。保安的頭聞言許桐的話後，面色怪異，將手裡的東西遞給了她，「是有人給你送這個嗎？」
許桐看了一眼，愣住。
保安手裡舉著的是盞燈，不亮的燈。
這燈極為古樸，橢圓長形的，而且竟然是用紙糊的，像極了掛在古鎮中的那種青燈。
「這……是我的？」她驚訝。
保安點頭，「是掛在你家門前的。」
許桐一哆嗦。
誰會在大半夜送她一盞青燈？
*
颱風入境前，顧初正好打算離開鼓浪嶼去南普陀寺。她還是畫了一幅畫給了店主，只是，始終沒將那張臉畫清楚，徒留一個側臉輪廓，成了一個背影，佇立窗外注視萬家燈火。
用了模糊了筆端，卻勾出了男子的落寞。
店主精心地鑲嵌好掛在了紫色的牆壁上，又給她帶了些廈門特產，說，「颱風馬上就要來了，我建議你啊還是別出行了。」
顧初是看了天氣預報的，這個季節廈門會有颱風也實屬正常，而且這麼多年廈門也很少有極大的颱風，頂多來了掛了個彎跑浙江一帶，就沒多想什麼，謝過店主後離了島。
到南普陀時，天色就有點變了，風過時，樹上的葉子被吹得亂抖。
有誦經聲縈繞在大悲殿和藏經閣，任外面如何腥風，殿內一片祥和。顧初上了香，捻了吉祥籤文掛在殿前，唯獨的心願就是，放下混沌情。
混沌情，緣系混沌的人。
那人在腦海中深刻，似近似遠，似笑非笑，朝她伸手。
然後，又很快又出現一個人，站在那人的對面，同樣朝她伸手。
他們有一模一樣的臉，只是一個含笑，一個憂鬱。
這是她昨晚做的夢。
夢中人，是陸北辰和陸北深。
遊人少了很多，這個季節來這裡的大多數是北方人，許是沒怎麼見過颱風，都嚇得不敢出門。
其實顧初來這裡也不過是為了靜心，並無過多要求。
從大殿出來，寺廟的香火氣息被風扯得四面八方，殿樑上的銅鈴叮噹響著，與木魚聲混了一起。翠郁松竹沙沙作響，浮於臉上的氣流剛開始是溫熱，後來變得涔涼。
她自小也在瓊州生活過，警覺這風不同尋常，便趕忙離開了南普陀寺，朝著市區已經訂好的酒店趕去。
寺廟緊挨廈大，原本是熱鬧的一條街，今天卻鮮有人跡。連廈大的大門都緊閉了，抬眼看天，像是妖魔鬼怪來臨前的徵兆，烏雲遮了天日，漫天的勁風壓下來，近乎都能將人吹個跟頭。
顧初這才意識到自己掉以輕心了，一直以來她都沒覺得颱風可怕，吹吹總會過去，但今天不同，街上偶爾有人影也是行色匆匆，那風近乎要掀了屋頂，天際開始黑壓壓的令人窒息。
抓了手機出來，打算讓酒店派車，竟發現信號中斷。
耳邊是「卡嚓」一聲，一陣強風襲來，她趕忙躲進了房屋一角，再抬眼，不遠處的大樹竟然生生被入境強風折斷，而她所在的短暫的「安居之所」，頭頂上也在嘩啦啦地響。
看吧，她的運氣就是這麼地好，來散心也能遇上強勢颱風。
有木樑斷裂的聲響。
隔著巴掌大點的置身空間，外面已是暴雨。她瞅了一眼屋頂，不敢再多加逗留，想著要趕緊回酒店較為安全，就頂著狂風衝進了雨裡，衣服瞬間被打濕。
雨勢很大，很快沒了小腿。
這個時候別說是叫車了，連順風車都別想搭到。風吹在臉上，夾著雨點，一時間讓她呼吸困難，想再轉身找其他地方避避已是奢望，不知誰家的玻璃被亂飛的石子砸碎，雨太大她沒看清，只覺得腳踝骨處劇痛了一下，然後，有血流了出來。
她驚叫，而這時又是強風，有巨大響聲揚起，她抬眼，身子倏地僵住了。
一個廣告牌被刮了下來，衝著她這邊就掃過來。
顧初避猶不及，下意識蹲身遮住臉，風雨中卻竄出了一輛商務車，攆著水花而過，車頭直接撞在了廣告牌上，阻止了它有可能砸中人的危險。
緊跟著剎車，車門一開，是黑色西裝褲修長的腿，男人高大挺拔的身影於風雨之中，衝上前替她擋了風雨，納她入懷。