結婚這件事，說大很大，但說小也很小，答應要辦婚禮的楊綿綿以前所未有的認真態度思考過整件事後，和荊楚商量：「在這裡辦的婚禮可以聽我的嗎，我們在美國再辦一場，到時候聽你的，你讓我幹嘛我就幹嘛，但是這次聽我的好不好？」
荊楚失笑，揉揉她的頭髮：「好，都聽你的，我聽你安排。」
楊綿綿開心地笑了，可沉重的心事使得她的笑容撐不過三秒就消退了：「我覺得，我需要一件婚紗，然後我們去拍婚紗照。」
如果有什麼可以留下她與它們的相處時光，除了記憶，照片就是最好的方式了。她一直覺得婚紗照沒有意思，但現在卻覺得，如果可以穿著婚紗和它們拍照留念，它們也一定會開心的。
荊楚原本打算給她定做婚紗，可時間太匆忙根本來不及，只能挑選了已經被設計好的兩(套tao)婚紗，一(套tao)是長裙擺長頭紗的長婚紗，在婚禮當天穿，非常隆重華麗，就是楊綿綿穿起來腰圍太鬆了，得留在店裡讓人改動，距離定下的婚期還有半個月，還來得及。
令人高興的是短婚紗不僅這個問題，還像是給楊綿綿定做的一樣，特別合(身shēn)漂亮，她穿上出來的時候，荊楚眼淚都要下來了。
「好看嗎？」她拉了拉披下來的白色頭紗，歪著頭問。
荊楚的回答是走過去親吻她的面頰：「像是天使。」
「我可不信這個。」楊綿綿話是那麼說，但還是站到了鏡子面前仔細瞧，這(套tao)短婚紗抹(胸xiōng)露肩，除了褶皺並沒有其他多餘的裝飾，裙擺前短後長，短的地方只到大腿，後面長的部分則層層褶皺打下來，正好曳地，除此之外還有非常輕盈夢幻的一層頭紗，將這(套tao)簡潔大方的婚紗點綴得美麗極了。
連店員都忍不住稱讚：「我看過那麼多新娘子，都沒有這位小姐漂亮。」
楊綿綿在鏡子面前轉了一圈，裙擺旋成了一朵倒扣的花：「那就這個吧。」
荊楚付了錢，緊接著就帶她去了珠寶店，這一次楊綿綿沒有再抗拒，她選了一條鑽石項鏈，荊楚給他選了個王冠。
再加上一台單反，婚紗照就可以拍了。
佈景，準備拆遷的老城區，新娘，楊綿綿，攝影師，荊楚，道具，海盜。
是的，本次婚紗照只有新娘和她的狗出席，新郎暫代攝影師，缺席。
楊綿綿衣服是在自己家裡換的，頭髮是荊楚梳的，只帶了皇冠、項鏈和戒指，雖然數量不多，但因為品質上乘，看起來一點兒也不寒酸，反而有大氣簡約之美。
荊楚給她梳頭的時候覺得(挺tǐng)好笑的，他本以為的婚禮是他在教堂裡等，她從門外走來，他拉起她的手……然而現實卻是他給她梳頭換衣服，見證她變成新娘子的那一刻。
這讓他覺得有點心酸，又覺得這樣的婚禮未嘗不錯，否則在其他地方，連送她出嫁的人都沒有，這裡卻有她那麼多的朋友。
「好了。」荊楚給她整理好婚紗，摸著她冰冷的手，「天氣冷，我們拍幾張就把衣服穿上好嗎？」
楊綿綿在婚紗裡貼了暖寶寶，高跟鞋上也貼了足貼，但這寒冬料峭的，荊楚真擔心她會生病感冒。
「我不冷。」楊綿綿抿了抿嘴，率先站了起來，「我們開始吧。」
荊楚知道勸不過她，給她倒了一小杯白酒：「那先喝了這個，我們不著急，每天拍一點兒，還有時間，如果你病了就真的要錯過了，知道嗎？」
她點點頭，提起裙擺，決定第一張照片就站在家裡，她站在(床chuang)邊，好讓窗外的電線桿也進入鏡頭，電線桿開心壞了：「綿綿，你真漂亮！」
卡嚓，第一張照片就此定格，荊楚在相機裡看效果，今天的天氣不是特別好，室內的光線並不充足，窗外倒是亮著的，可以清晰地看見老舊的電線桿和縱橫交錯的電線，楊綿綿站在窗邊，只有一張臉是明亮的，婚紗都隱藏在了黑暗裡。
但這有什麼關係呢，如果要他給這張照片命名，那就是活脫脫的陋室明娟，正如他第一次與她在這裡相見時的樣子。
之後，楊綿綿又在牆邊拍了好多張，有一張是她整個人都靠在了牆上，原本潔白的牆壁現在卻是暗黃色的，還有些霉漬，但那有什麼關係，這是她的家。
房間裡的最後一張，是荊楚站在門口，楊綿綿開了半扇門，正好露出了她，他按動快門：「這是我們第一次見面。」
這是他們第一次見面，第一次眼神交匯。
大門非常自豪：「我見證了這件事的發生！當時我就想，這個男人那麼帥，和綿綿在一起就好了。」
大家集體呸它：「又亂講！你當時明明在吐槽電視劇，根本沒有注意到！」
「有就是有！」大門抗議，「你們是嫉妒我上鏡了！就我一個！」
大家想起它被留下的命運，恨恨道：「不和你計較！」
這是楊綿綿家裡少數不能帶走的，她問它要不要再拍兩張，門說：「不用啦，有那麼一張照片我就很開心了！我是你們(愛ai)(情qing)的見證啊！」它笑了兩聲，聲音徒然哽咽，「不過，我以後再也沒有辦法保護你了。」
對於楊綿綿來說，大門就是她的守護者，它把所有不懷好意的人都擋在了外面，讓她能夠安全躲在家裡，它勤勤懇懇，一直都保衛著這個家，任何人要闖進來都必須踏上它的屍骨。
夜裡，當外面嘈雜的聲音驚擾到小小的女孩時，它總是第一個站出來安慰她：「不要怕，我會保護你噠！」
它說到做到，二十多年來一直戰戰兢兢，從未懈怠，從前小小的楊綿綿仰望它的時候，覺得它是多麼高大英勇啊！
可現在呢，它老了，舊了，木頭的門上裂了縫——不是質量不好，而是當時有小偷來撬門，它死命堅持不被打開，被憤憤不平的小偷狠狠踹了一腳，裂了一塊木頭，楊綿綿重新用膠帶粘好，又用釘子固定。
說起來，它應該是一個(身shēn)負重傷卻堅持崗位的勇士呢。
楊綿綿出了門，隔壁鄰居家的門也是熟人，她和它們一一合影，有一道門是去年剛換的防盜門，它在那裡哭個不停：「為什麼不能把我也帶走呢，買我的時候，明明很喜歡的呀。」
也不知道是誰說了一句：「因為新家的門更大更結實啊。」門的哭聲一頓，然後哭得更大聲了，它知道這是實話，可正因為如此才更傷心。
接下來要合影的是這棟大樓，荊楚不得不退很遠來拍全景，這樣就顯得楊綿綿特別小，站在它樓下像是長在參天大樹旁的一朵小白花，顫巍巍的，像是隨時都會被吹折。
楊綿綿本人(挺tǐng)滿意的：「我覺得它比那些幾十層高的樓高大多了。」
大樓是看著她長大的，現在要分別了，也難免感慨：「綿綿，你要做最優秀的人。」
「啊？」
「只有最優秀的才不會被拋棄。」它認真地叮囑，「故宮、長城、埃菲爾鐵塔……它們都已經過時了，不被需要了，可依舊被保留著，因為它們很出色，你要做一個出色的人，永遠不要被拋棄。」
楊綿綿看著它，好一會兒才笑著說：「我一直都是最優秀的。」
大樓也笑了：「對，你一直是。」