今天上午,突然很想念北京的後海、北方的柿子樹……然後上網做了一件 好玩的事,把某個朋友的 171 篇日誌從頭到尾看了一遍,我想知道在北京生活幾 年的人會對北京有什麼感受。看了 3 個多小時,喝了瓶牛奶,再加一個蘋果,若 干餅乾。我還挺有耐心的嘛,看完後,我很感動,一個喜歡百合花的,一個會把 自己的 4 筆稿費支援給朋友的,一個與 5 個朋友共同在北京成長的,一個在娛樂 圈打滾而不失夢想的人。很喜歡裡面一些文字,摘來記錄。
1、後來我明白,喜歡一個事物光有自己的勇氣是不行的,一定要讓別人覺 得你喜歡的東西是世界上最好的。而且要大聲地說,大膽地說,理直氣壯地說。
2、若是你還習慣於曾經,我們可以換個時間、地點,一起沉溺於過去。只 需一個適當的原因。而現在,要做的則是讓一起更開心。
要強似乎並不是一件好事。誰要幹什麼幹什麼好了,千萬別和其他人較勁,不然只是降低了自己的等級,拖累了自己而已。
3、昨天上班上網看到很多約稿的雜誌,看到了《少男少女》,好想向它投稿, 但又怕被退。初中的時候我和同桌都投了,我寫了自己幫女同學翻牆買早飯的事, 她只是寫了兩個笑話而已。然後我的稿子連退都沒退,她還退出了稿費來。後來 想想,還是放棄了。還是給約稿的雜誌寫好了,不讓自己作無謂的犧牲。
—海藍藍日誌
海藍藍是《少男少女》的編輯,如果不是她把我的日誌翻出來,或許我也忘記了曾經動過給《少男少女》投稿又怕被退稿的念頭。之所以現在我和她認識了,是因為,我還是義無返顧地投了,雖然沒有被退稿,但投了三稿用了一稿, 好歹存活了一些。怕是很久沒有和人在 QQ 上這樣安靜地說過一些話,聊過一 些了。QQ 的用途是調侃,是分手,是和好,是問答。絕非平靜的交流,像河流。 就像一群臨街對罵的潑婦裡,兩個人在討論怎樣生孩子。靜下來的時候,一個 人也可以成為世界,更何況兩個人。
在冬天,一群朋友聚在一起吃飯不算最好的事情。最好的事情是一起喝湯。 共用一把湯匙,圍一圈熱氣,想念該想念的人。冬天來了,多數的影片都用了 飄得茫茫的雪花。世界上無法隱瞞的三件事,咳嗽,貧窮和愛。觸不到的戀人, 用郵箱來思念。在這個鳥為食亡的季節,我們只能靠博客來掛念。喝一杯溫牛奶暖胃,手牽手倒在床上迎接暗色的綻放。
如果不是寫日誌,或許我都忘記了海藍藍找出的文字還是自己寫的。以致 自己在看的時候,陷入深深的回憶,還頗為費力,得仔細分辨各句出自哪裡。 北京雖然冷,但起碼還有陽光可以觸及感傷,或者甜蜜。比起記憶裡的用便條 來記錄愛,記錄人生,記錄一切,如果周圍人人幫你一起回憶,超市也可以變 成天堂。
我已經不投稿了,準確來說,並不是我不再投了自欺欺人,而是終 於熬到了編輯來約稿,寫什麼用什麼了。但是 2004 年的時候,我是斷然 想像不到這些的,簡直就是天方夜譚嘛。也許是曾經認真仔細寫下的文 字,仍很難很難被發表。所以現在每一次寫的專欄都比之前更為認真。 因為知道發表文章有多苦,投稿後的期待有多焦慮,所以現在才更加珍 惜每一次寫字的機會。苦不是一件壞事,因為它會讓你未來的甜更甜。
2012 年 10 月 29 日