選這個題目，是因為覺得生命太渺小，幸福卻太觸手可及，但是沒有誰能夠去好好地珍惜。就像你站在動物園裡逗猩猩，你敬禮，它敬禮，你鞠躬，它鞠躬，你朝它扒扒下眼皮，它卻拾起一根木棒猛敲你。知道扒扒下眼皮是罵對方笨蛋的意思。你又去逗它，敬禮，鞠躬，拿起一根木棒敲自己，等著看它的好戲，於是你看見猩猩不急不慢朝你扒了扒下眼皮……好笑？那就放開矜持大笑吧，笑完後，你我要知道，就像玩不過猩猩一樣，我們最終也玩不過生命。
荷蘭畫家梵高有一幅畫，叫做《麥田群鴉》，該畫的構圖由三條岔路展開寬廣的麥田。畫中幾乎沒有中心視點，而分散的烏鴉，使畫面更顯遼闊。梵高使用三原色和綠色來呈現單純而簡明的意象，這幅畫充分表達了他的「悲傷與極度的寂寞」。梵高在該畫完成數日後，在阿爾的一塊麥田里開槍自殺，所以這幅畫也被視為梵高自殺的預告。
一張畫，把所有的悲傷和寂寞都注入其中，代替自己抽離肉體的感情，感情安置後，人也走了。死其實並不可怕，可怕的是對於死的等待和預兆，而這一切都產生於人在活著的時候對死亡的恐懼。死前最可怕，氣數已盡，扳著指頭算自己的最後那一天是多麼痛苦的事。躺在床上想這個問題的時候，怕自己沒有完成真正想要做的事情，怕在這個世間還有所遺漏。沒帶鉛筆，沒帶橡皮，都是不能夠再回來拿了。那個曾經被我騙過的人我還來不及道歉，還有那個曾經暗戀了幾十年的姑娘，我還是逮不著機會過去真心告白，一切都是遺憾，病入膏肓，想的恐懼遠遠大過做的恐懼。陸幼青為自己開闢另一方情感的寄托，他認為有權利比我們先知道，就有義務讓我們都體會到。於是《死亡日記》在榕樹下沸沸揚揚地生根發芽成長落葉，最後化做所有人的祝福埋葬了自己，得到更多的安詳。無所顧忌地走，留下一點對家人朋友的牽掛。於是他放心，因為世界已經不缺他，他也已經不缺世界。倆倆相忘多麼的瀟灑。
死也可怕。雙手叉腰，河東獅子一大吼，可也不過是一個碗口大的疤，不過是一杯可以一飲而盡的血。死亡是短暫的，英語老師告訴我們，死就死了，是不能用進行時的。很多人幸運地經歷死亡後又逃離了死亡，往往忘記經歷什麼樣的痛苦，心裡只有死後餘生的興奮。
「9·11事件」讓大多數的美國青年樂觀起來，平和地對待人生。生命過於脆弱，人生太不確定。人人都爭做人上人，好不容易進入世貿工作，是多麼光宗耀祖的一件事，可最後還是和大廈一塊灰飛煙滅。發出人生無常的感歎後，發現只有性生活可以把生活的快樂立竿見影地體現，一切皆要及時行樂。
關於死的問題，科學界和哲學界一直存在著巨大分歧。把死亡界定在死和死後兩個概念，模糊又牽強。如果一個人真的有死後，不妨想想，以後要一個人走，多麼孤單和恐懼。日本自然主義文學的鬥將田山花袋氏在66歲將死時，有人問他臨終的心情，他以微弱之聲回答：「想到一個人孤獨而去，真感寂寞。」
可笑的是，平生否定有死後的德國哲學家叔本華也在其受臨終之苦折磨時，叫著「啊！上帝呀！我的上帝。」 「先生，在你的哲學中也有上帝嗎？」看護他的醫生這樣問道。「親受痛苦的境遇，即使哲學裡沒有上帝，也束手無策。我如病能痊癒，我將從事完全不同的研究。」叔本華這樣說著而死去。斯人已逝，哀莫大於心死，而死卻次之。死是肉身的荒廢，不死卻是精神上的完美。有一句話很好地反映了精神對死亡的影響，石榴裙下死，做鬼也風流。死有什麼可怕，樂觀一點，生命即使脆弱，人生即使無常，我們只要天天幸福，天天快樂，找個女朋友一塊做童話裡的小王子和小公主，住在烏托邦，渴了喝喝露水，餓了吃吃蜂蜜，困了往鬱金香裡一躺，加上好些燦爛燦爛的陽光，於是我惹誰犯誰，你也都拿我沒轍。
「這篇文章是我03年的時候寫的，真不知道那時的自己究竟在想些什麼。或許人越年輕的時候，就越會想一些深刻的話題以證明自己的不淺薄吧。昨天看到一段話，我們之所以戰鬥不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。當一切你都想明白之後，你大概就會知道，如何活出一個真實，讓你自己覺得舒服的自己，才是最最重要和舒服的一件事情吧。」——2012/10/6