「白色書桌，阿曼尼香水廣告。2003年，童的信每週如期而至。青春最為燦爛的季節，他是一直安靜陪伴的朋友。12月，信裡淡淡告訴我：考研未果，小說未知，左眉開始稀疏，錢包丟失。所租小院唯有午睡低語的母雞，一個人開始哭泣，那些勢必與從前決裂的日子，定有支離破碎的陣痛和藕斷絲連的游弋。於是認定最為昂貴的香水該是那一季聖誕禮物。阿曼尼，是不肯放棄黑白兩色的純粹與清明。山長水迢，不過期待冰冷考室裡有些微溫暖的味道，成全跋山涉水的友誼。今日，北京，他依舊踮著腳摘拾他的夢想。」——Ann給我寫的信。
阿曼尼香水，黑白色，經過了600多個日夜的沉積，淡漠成了灰白的顏色融合在了空氣裡。600多天前，圍麻色圍巾，Ann筆下的寒冷讓我明澈洞悉，將萬里之外的禮物靜置於桌頭，搖曳的波紋化為茉莉葉子的清麗。
瑣碎的回憶，如柳絮綿綿，堆積在路口，成了難以逾越的心傷。
簡單的歌曲，哼著飛上雲杉的記憶，被白雲壓得極低的天空有安的行走。她取名叫Ann安，只是為了在異國穩定安生。細細末末的步伐，隔著萬里的清冽仍然可以親吻她的臉。她說，我走了。我說你走吧。然後轉身，從此不再回頭，迎著街口的風，感到寒冷橫貫於心胸。手裡泛著藍色冷光的DISCMAN（CD機），裡面有著煙火的光芒，衝破陰鬱的長沙的天氣，如文身一般將你我的離愁別緒刻在雲的背後，被風撕碎，丟在任意的方向。我想像著年幼的我們俯身玩沙的情景，觸動了鼻頭的酸楚。
安說要走說了三年。我以為給她一個理由，一個釋放的出口，她便會學會暢想。後來她真走了，淹沒在萬千留學的人中間，竟沒有了特色。黑色有荷花紋路的衣服，一頭飛揚的長髮，她說英國的冬天寒冷，服裝又太昂貴，希望我能夠幫物色幾件寄過去。
我就頂著一頭雜草從早晨9點的屋子裡走出來，步履輕快，淡忘了沒有落點的滑行直接到達愉悅的彼岸。一身的落寞穿行於上架新衣之間，多少側目也抵不過我黑框眼鏡之後的滿足。考研結果未知，但幸福卻在手裡，只需要自己一個決定，異鄉的她便會展眉舒心，潦草的一個謝謝也足讓我四肢伸展放肆大笑。
返回家中，卻突聞倫敦發生了爆炸。衝擊波萬里外直徑掠過髮梢，電視上正在進行的節目被中斷。我想到安的恐慌，擔心捂著臉的她從人群裡出現，黑色的有荷花紋路的衣服，上面沾染了你的血色。我立刻上網QQ留言，然後過了十分鐘，安的頭像亮了，回復：我沒事。
我啞然失笑。苦等的幸福，就在於你說一句，你沒事。
你說，人生如寄，不過如此。
「這是認識我十三年的安姐。她從英國回來之後，一直在上海工作，結婚，懷孕。我從來就沒有進入過她的生活，一直平行而望，隔岸感傷。或許這樣的距離，我們反而把彼此看得更為清楚。想來奇怪，以前所有記錄中，轟轟烈烈的情事大多均已落幕，而我和Ann這樣淡淡的情愫，卻忽而就那麼多年。
我記得剛入學校，我為了要進入文學院宣傳部做幹事，拜託了老鄉李旭林邀約安姐。我身上揣了100塊，硬著頭皮點了一份15塊的小龍蝦，最後她笑著看我一個人把小龍蝦吃完了。
誰又曾想到，十三年後，在偌大的上海城，二十八層的公寓裡，電視上出現了我參與錄製的節目，老公說：這個人挺有意思的。老婆說：我們第一次見面他把自己點的小龍蝦全吃光了。後來，Ann打電話給我說：你姐夫誇你表現得真不錯。
我本想問她：那一次你招我做你幹事的時候，肯定知道我不會讓你丟臉的吧。
後來，沒問。人生如戲，你的一生中，若要精彩，總得靠自己去碰幾個配戲的好演員。」——2012/10/7