今天是我陽曆的生日，也是爺爺的陰曆生日，也是元宵節。剛到上海，準備下週一系列的提案。
爸爸打電話來，說爺爺早上走了。
我懵了半天，一句話也說不出來。
前幾年，他過80大壽時，爸爸請了很多戲台班子唱了三天三夜，凌晨開始放禮花。
爺爺一個人坐在老家的田埂上，遠遠望著人頭攢動的戲台，不知道在想些什麼，我給他拍了一張照片，他微微地笑了一下。那個時候，他基本上已經認不出我來了，也聽不到我們在說些什麼，但是一個小老頭很固執，所有人就必須聽他的。
5歲的時候，父母工作太忙，我被放在爺爺奶奶家寄養，那是一個煤礦，整個路面都是黑的，印象中就是黑濛濛的一片。有一次，因為我拿筷子不齊，順手就在桌子上頓了頓，被我媽罵了三天，於是迅速被送回江西的外公外婆家繼續我的寄養生活。
說來很有趣，爺爺奶奶生活在煤礦，外公外婆生活在鎢礦。不一樣的是，爺爺奶奶都是工人，而外公外婆家有院子有警衛還有特想把我教育成優秀人才的大小舅和大小二三四姨。所以我的教育也就天壤之別地分了兩個極端。
舅舅和阿姨會組織所有周圍的鄰居小朋友進行智力測驗，每天晚上都有幸運52的80年代版，我也常常拿到獎狀。而小姑小叔則每天出去打牌，贏了錢就給我買東西吃，有一次小姑實在太沉溺於賭博，於是回來就被奶奶用菜刀砍掉了一截小手指。
這種血腥的回憶是經過爸爸提醒我才記起來的，奶奶是個性格很好的人，從來不發火，自從爺爺十年前開始有一些老年癡呆的症狀之後，就是奶奶一直在照顧他。無論爺爺何時何地怎麼發脾氣，她都會默默地打水，收拾，幫爺爺擦身子，就像小時候她對我一樣，從不發火。現在想起來也不太明白，奶奶這樣的人怎麼會把小姑的手指剁掉一截。
今天我剛到上海，爸爸的電話就來了。我問：奶奶還好麼？爸爸說，奶奶還好。
抱歉的是，我不能陪在她身邊。
抱歉的是，三年前奶奶也漸漸開始忘記我的樣子，而我卻不能多做些什麼。
昨天看到一個帖子，說是有人發帖說「我要去1999年了，向各位告別，以後再見。」之後有很多很多的留言，大多數看了很感人，其中有一條是：請你告訴1999的我，告訴我說奶奶第二年就老年癡呆，就會漸漸地不認識我，所以請你告訴那個時候的我，讓我多花一些時間去陪奶奶。
外公走的時候我也不在身邊。後來我想，如果我在的話我會做些什麼呢？
其實我以前是一個特別懼怕死亡的人，小學的時候，一個週末的傍晚，我坐在陽台上看夕陽，整個下午一動不動，我想的問題是，如果有一天，周圍有親人離我遠去我該怎麼辦？然後一個人特別恐懼地坐在夕陽底下，血色的殘陽，閉上眼就浮現出那時的情景。
時至今日，對於死亡，我已經有了別的認識。就好像每次再回外公家，我以及弟弟妹妹舅舅姨姨們都沒有半點悲慟地拿起三炷香，就以外公在跟前的語氣和他對話，謝謝外公，今年我過得還不錯，反正我不說你也肯定知道，誰誰誰怎樣了，誰誰誰又怎樣了，但是你不用擔心，我們已經勸過她了。雖然外公已經離開將近3年了，可是乍想起來，我覺得他還像以前那樣，背靠在沙發上，看見我們就微笑，偶爾站起來去陽台上打理他的盆景和植物。
所以對於爺爺的離開，我並非接受不了，我擔心的是奶奶是不是會哭出來，是不是習慣了這些年的生活之後，突然會不適應。我的爺爺奶奶外公外婆都是很厲害的人，他們養著那麼多孩子，把所有孩子拉扯著長大，爺爺和奶奶生了7個孩子，最後只活下來4個，他們的能力只有那麼多，而我的生命也在他們的庇護下，得以生存和延續。
以前每次過年過節，小學都沒有畢業的爺爺會拿出一本字典來讓我認，認對了幾個字就給我幾塊錢，後來發展到讓我對對聯。很長一段時間，對於過節我都充滿了期待，爺爺的目的很簡單，就是覺得自己讀的書少了，哪怕我多認識一個字，對他來說都是值得開心和慶祝的事。我曾經靠小聰明賺了他很多錢，曾經讓他覺得有莫名其妙的驕傲，後來我出了書，他拿著我的第一本書，捧在手裡翻了又翻，煞有介事地讀著，後來爸爸過去指著封面上我的名字說：這個是你孫子的名字，這本書是他寫的。爺爺才很恍然大悟地表揚我很不錯。
後來，我把陸續出的書都帶了給他，他已經不太記得我是誰了。我想幸運的是，在他曾經的記憶裡，他的孫子曾經認出了一些字對上過一些對聯，在他記憶的最邊緣，他記得他的孫子曾經出過一本書。
過年的時候，我見了他最後一面，我把蛋糕喂到他的嘴裡，他任性不吃。好吧，我遞給他一個紅包，裡面是我的工資，他便很開心地收下了。
走的時候，小姑說：以前你在湖南台的時候，爺爺老是看到你。現在只要一開電視，他就會問，同同在哪裡，同同在哪裡？
其實我這輩子也做不了什麼大事，只要讓長輩覺得長臉和滿意，我就知足了。
無論你走了多遠，你都走不出我的心裡。
「爺爺，我們現在一切都很好。我想，這些你一定都瞭解。你走的時候，爸爸說你走得很舒服，並非疾病困擾，80多年，你只是累了。」——2012/10/10