我在MSN上問水：那個時候，我們住在一起的時候，你還記得有哪些故事特別難忘嗎？
因為看了龍應台的《目送》，合上書時，試著閉上眼睛久久地回憶，期望那些浪漫如煙火的青春以及各色繽紛的情節，像潮水一樣在記憶中湧上來。書裡一幀幀照片，裹著艷麗的回憶，一字一句敲打人心。
水是這些年很難得看到我一點一點變化的人。因為隔得近，所以輕微地擺擺頭，就可以看清楚我努力掙扎的這些歲月。所以只有他會喝得微醺托著下巴說：「你真是個好人，也真是個會讓人討厭的人。」
說起過去的日子，他總是記得比我清楚很多。所以有時候我常常會問：那時的我請問在做什麼呢？然後他睜大了眼睛，看著我，彷彿我有多麼嚴重的失憶症，於是我會很不耐煩地說，趕緊說吧。
因為相信我，他做了近視眼的激光手術。第一次手術失敗之後，他在床上什麼都幹不了躺了十天。那時我在長沙工作，每天只能和他通電話，他的心情極度糟糕，一度認為自己此生失明——他這麼說的時候我是相信的，他一直都是一個自我感覺特別壞的人，好天氣也常常被他的壞心情搞得千瘡百孔。後來我實在看不下去了，就說，要麼你來長沙和我住一塊吧。
他在敘述這一段的時候，我是斷層的。我只能很含糊地回答：唔，唔，唔。然後呢？
「然後我就到了長沙，每天你都回來很晚。那個時候，很辛苦，我們便一起接了各種各樣的專欄，橫七豎八地湊字也搞了一些錢。」
「啊？我們那個時候一起都在寫專欄嗎？都是些什麼專欄？」
「主要都是你的專欄，我也會幫你改，最多的一次我們收到了4000塊的稿費。白天，我會拿著室友們的衣服去大學城的洗衣房，每天在學校裡走一趟，心情也變得很好，覺得生活質量也提高了很多。」
是的，我們剛考完研那一陣，約好了在長沙見面。以前大家都說他是小黃磊，可是第一次見面他的臉色鐵灰，感覺是被鎖在青島海邊凌辱了三天三夜逃回來的。他說他在青島考研的時候，房間裡太冷，穿了兩條毛褲躺在床上也覺得不夠——他一直都不太會照顧自己，我和朋友爭吵最厲害的一次便是和他。那時我已經到了北京工作，讓他蒸一些速食食品，他直接把食品放進瓷碗，然後把瓷碗放進蒸爐，蒸了一個小時都沒把饅頭蒸熱。
我本身就是一個不太會照顧自己的人，所以遇見比我更次的人愈發覺得燥郁，因為幾個饅頭便大吵一架，從性格扯到品性從小事做不好扯到大事成不了扯到交朋友的原則扯到很久很久以後的預言。
我們一塊從郴州出來的有幾個好朋友。無論發生什麼樣的事情，大家總會一年聚個幾次，聊聊近況。自從饅頭一事之後，我就懶於和他聊天，因為我一直很賤地覺得：你先把饅頭蒸好了再和我說話——真的，有時候人真是變態得稀奇古怪。
後來他留校了，在復旦繼續當老師。我依然覺得那個連饅頭都蒸不熟的人又能如何呢？後來別人陸續說起在《天天向上》看到他代表復旦詩社，看到他又拿了什麼詩歌大獎，又被邀請去哪裡做發言，獲得了多少的贊助，我都覺得——別和我提這個，那個在我心裡永遠都蒸不熟的饅頭！！！因為那個饅頭蒸不熟導致我也一直堅定地認為他就是一個不想學更多生存知識只想在學校裡生然後死在學校裡的人！完了還不解恨，還非常挑釁般地說：要不要比一比誰在野外能夠生存更長的時間？？？？——現在想起來，他估計還沒到野外就得死了，肯定是被我這種癲狂的強迫症給嚇死的。
我不得不承認，有時候我真的是一個特別低智商的人。我特容易認死理，雖然我一直告誡著自己，要大氣，大氣，像李小慧成為一個大氣女孩那樣成為一個大氣男孩，可是那又是多麼難做到的一件事情。
今年春節，他喝高了，帶著一瓶紅酒過來找我，指著我的鼻子一陣比劃，我扶他走下樓梯。在郴州待的時間沒有太長，趁家庭聚會時，我也叫上他一起，還有我表弟。飯桌上，我一直在教育表弟，表弟一直說是的是的，看起來特別想離開我之後重新做人。
因為有急事，我得先走一步，於是讓水把我表弟送回去。
後來才知道，那天下午我表弟跟著他見了幾撥朋友，水也在我的角度和他好好梳理規劃了他的未來。我表弟甚至興奮地要來了紙和筆讓水給他推薦一些好書，列一個書目。
我媽和外婆一直希望我把表弟教好，誰知道聊了一兩年還沒有什麼大成效之後，水居然有本事把老弟教育得服服帖帖。我很鬱悶地坐在那裡想這件事情的前因後果。水說：你放心好了，當年你教育了我，就要相信我也可以一樣把你表弟教育得很好。
你看你，又幫我照顧我表弟，又幫我一起回憶過去，重要的是，無論何時你都不會生氣，這些點，我都要向你學習才行。
記憶中，不久前上海下了一場很大的雨，我們走在復旦的校道上，你付了賬，送了我兩本書，幫我開了車門，招手說再會。
在回去的路上，我希望自己一直以完整的樣子活在你的記憶裡，等我又忘記的時候，還是可以來問你，重新過一次完整的人生連續劇。
看到此處，我有合上電腦的衝動。深深地吸了一口氣，書房裡的薄荷長得很茂盛，所以空氣中也有它的氣息。我想，看這些文字的你們，應該也能體會我的心情吧。人生中，這樣的朋友總得有一兩個。於是拿起手機把剛才想到的這些話給他發了過去，然後十分鐘都沒有回應。我試著撥了一下號碼，發現此號碼已不存在。於是我又惡向膽邊生了，換手機居然不通知，現在的他顯然仍缺乏社會生存的素養……肖水同學！！！！
——2012年7月15日