我和同桌雪在北京那麼多年，花點時間，便可以把我們共進晚餐的次數數過來，不是因為太多，而是因為太少。夾雜在故去那些繁雜煩亂的日子裡，掉進縫隙，不仔細清掃是壓根就會忘記的。其中還包括她的兒子，我的乾兒子套子出生那次。
其實我們見面和通電話的次數也算得過來。
一男一女，她按照她的軌跡在偌大的北京城生活。我按照我的方式生活。
一個人的生活不可以複製給另外一個人，就像她和高中便談起戀愛的男人談了婚，論了嫁，生了兒子，在四環的公寓裡歷經了五個春夏秋冬。
昨天，她在電話裡說：你方便說話嗎？
她是有很多話要說的。不過每一次她這樣問我，我都會聽一陣，然後說改天我們見面詳聊。然後這種詳聊同樣掉進生活的邊緣，一忙亂便掉進縫隙裡，再也看不見的承諾。
我說：你說，沒事。
她說：我和他商量過了，我們打算回湖南生活。
很長的日子裡，在印象中，思維沒有那麼長的停頓與留白。
畢業後的8年，來北京的6年，腦子裡全是事，斷裂的語句，一些可笑的理想，自己給自己預留的台階，一點溫暖，一點愛好，一些可有可無，卻著實充盈的曖昧。我也一直保持閉眼就睡覺，睜眼便行動的習慣。
我常常說：不要我一說完，你就回答我，應付我。
後來我發現自己也常這樣，別人一說完，我就回答個一二三四。
於是我就把這句話改成，如果你沒有經歷過，你就別上來就回答，太狡黠聰明完美的回答反而是更大的破綻。
而當她在電話裡靜靜地說出她的決定的時候，我的反應說像一顆子彈打在心臟上也不足為過。高速攝像機拍攝的畫面，血花四濺，緩慢而奔騰，帶著幾年以來積蓄下來的力量，噴薄而出。
「北京出去全是人，到處是風沙，一年到頭見不到綠色，錢也存不了多少。我們交稅滿5年所以也沒有買房的資格，房東說月租要從3800元漲到6000元。我想，還是找一個讓套子成長更好的環境，不要像我們一樣活得那麼辛苦，只是因為北京這兩個字而留著。」
這5年間，她做過很多藝人的經紀人，後來為了兒子放棄貌似順利的工作，然後有了回湖南這個決定。5年，她在北京最大的收穫就是生了一個兒子。其他的，似乎什麼也沒有得到。她付出的還包括從校花變成了少婦，從陽光的女孩變成說話思前想後的母親。
在時間面前，一切都顯得無能為力。
或者說，相對於我們的選擇，一切的結果都顯得無關緊要了。
選擇的感受，遠遠超過獲得時的興奮。
有的時候，我們為了我們想成為的那個人，為了我們想獲得的那種生活輕易就浪費了很多年，最終得到的不過只是一句話，一個答案：「是的，我滿足了。」或者「沒有，我失敗了。」在人生停止最後一口呼吸前，我們恐怕連以上這個答案都無法確定。
在生活的每一個瞬間。我們都是我們想要成為的人，而不是曾經成為過的人。
看小光和副班發的《年輕的戰場》，時間已經很晚了。一張一張的照片更替，那個人漸漸被模糊得已經不像自己。每張照片都是一段回憶，於是急速地回想，當時拍這張照片的時候，我在哪裡，想些什麼。我又會在什麼時候，以什麼樣的心情再來看這張照片？
經過湘江大橋時，陽光滿瀉。而我只記得月黑風高的夜晚，我們並肩步行，有一點冷，MP3里聽的是《愛情證書》。我在想，如何向你表達我當下的心情，讓你知道我挺在乎你，讓你知道這是我最愛的一首歌曲，讓你知道我在想我們是不是可以走得更久一點，讓你像我一樣更珍惜眼前的這些時光。
那天，我多少是失望了。不然，現在回想起來，我不會覺得那麼遺憾。可即使現在遺憾了，想到現在的滿足，又覺得以前的經歷不過爾爾了。
不過爾爾。一句只有時間才敢說出的感歎，又瀟灑，又放肆。
誰又能保證再過十年的我，不會看著現在的日誌對自己說：那時的你的志向，也就不過爾爾。
最近，事情漸漸多了起來。我警醒自己，這麼多年都過來了，現在的事情全都是機會，錯過了一定後悔。於是不停地趕，不停地趕。全沒了以往那些氣定神閒。
開始焦慮，開始撫平內心，開始大量地按規矩生活，開始變得忙，而亂。
現在看起來，雪似乎比我更早發現生活的本質。可究竟誰更靠近生活，現在誰也沒有定論。
只是，我愈發覺得自己熱愛一個特俗的詞，那才是我。
瀟灑呢。
看得淚眼婆娑。我不知道人生中，我和雪像這樣的聊天還有幾次，或者是等我們都老了那天，再互相擂對方一頓，虧對方一局？不知道，也不曉得。當我寫這些文字的時候，她已經離開北京了，走之前，我們並沒有見上一面。中途有兩次我想問她在哪裡，後來想了想，又把念頭藏了回去。我們不過是在近百年的人生地圖上遊走，誰都沒有走遠。見和不見的區別不是沒有，只是意義在哪？唏噓一陣？感歎一番？告別時的主題，怎樣歡樂的頌，都是歡樂的送。離開你的心裡，離開你的距離，離開你的世界，離開你的視野，離開你的生命……種種。最好的結局也不過是歡樂送。
——2012年7月15日