大炳不在這個世界上了。
我開著車，旁邊坐著人，我貌似隨意的說完這句話，然後眼眶便濕了。
那時我剛到北京，每天靠看台灣的綜藝節目打發時間。偶爾也會學裡面耍寶的招式。比如我曾經很拿手的吞拳頭，便是跟大炳學的。
後來他吸毒被抓，我也在心裡希望他趕緊好起來，每次新聞裡對他的報道，哪怕只有幾十秒，我也會停留。無論他在哪裡，是否戴著鴨舌帽，是否因身材瘦小而蜷縮一角，奇妙的是，在我看來，他一直都閃著光。
做嘉賓時，他說的話總是出人意料，表演時，總是大放異彩。他的表演，我總是一遍又一遍的重播，還有人說我和大炳長得很像，我會很得意的點頭，然後繼續練習我的吞拳頭。
每個少年都有幾個偶像。大炳便是我心裡那個。從來不怕被人嘲笑，從來不掩飾自己的缺點，極力表達自己的內心，同時，敢為自己想做的事情傾其所有的勁頭。也許，正是因為他常被人譏諷，也許，也是因為他從不在乎這些。
這些，是除了吞拳頭外，我在他身上能看到的所有。
那天看到一句話，一個人的完美，恰恰在於他敢於呈現他的不完美。
他的完美便是如此。哪怕之後他吸食大麻，沾染毒品，他每一次的道歉都讓我對他的復出充滿了期待。
只是沒有想到，等了很久之後，今天便得知了這樣的消息。
他也是有一群要好的朋友的，同一個班級，同一個群體，同一個行業，不同的命運。當他們一個又一個成為了當紅歌手，當紅主持人，當紅演員之後，他仍以其貌不揚的長相爭取每一次3000元的出場費，賣力演出。
吸毒之後，他說他可以先做幕後，拿8000元的工資，等到合適的機會再復出。我相信他所有說的，他不僅是家裡的長子，也是家裡最重要的收入來源。
後來我的工作忙了起來，他參加的節目也少了許多。算了算，其實我也有五六年沒有見過他新的節目了。但他仍像朝陽一樣的在我腦海中存在。
新聞上說他肺部感染導致離世，說法很多。其實怎麼走的，我不在意。我只在意，他36歲離開，以他的性格是否會覺得不甘心。
我並非他的死忠，也不是他的朋友。作為在角落裡一直喜歡他的人，我不知道他離開後，有多少的粉絲會因此而流淚，也不知道這樣一個天賦異稟的綜藝嘉賓能享受多大的離世禮遇，但他生前最想得到的應該是掌聲，此刻，他最想得到的應該是哭聲吧。
我翻出了我2005年5月21日寫的文章，裡面寫的滿滿都是他，7年前我印象中的他。
2005年5月21日
每個節目都是為了一個人而生的。
百分百三個人看的其實是小豬，我猜三個人看的其實是阿雅，天才很多人看的其實是吳宗憲，電力公司看的是蔡康永，康熙看的是小S，種種種種，儘管在這些節目中他們互相會搭檔，有人會參與，但永遠不如一個人在其中的位置。
有一個人叫大炳，就是那個可以把拳頭放在嘴巴裡，全身骨頭軟得近似全部斷裂，喜歡模仿，喜歡創新但不太好看超級有自信的男主持人。
我一直是喜歡他的。我也一直認為他最終會出來——就是像小S那樣，找到自己的節目把完整的自己淋漓盡致的發揮出來。然而在華崗畢業的眾人都逐一有陶子的風範，逐一取代陶子成功的時候，眾人裡卻沒有大炳的身影。
重新看了3期他上「康熙來了」的錄影，和以往一樣，我還是笑得死去活來，看末突然就明白自己想不通的原因了。
雖然人人的臉上都掛有笑容，小S的放肆的笑，蔡康永是恍然的笑，只有大炳的臉上像是隔了一層陰鬱的濾紙，連強裝都不願意。他太明白自己的角色和定位了，於是在任何時間和自己不停的計較，不允許任何的小紕漏在自己的思維裡遺漏，任何的故事都有頭尾，任何的笑話都有始終，活得太明白，被賦予了人精的稱號後卻又固執於此，不願放棄。
他是很努力的，從他的表演和他對自己工作的態度可以看出來，對自己喜歡做的事可以花上一星期又一星期的功夫，無論是模仿秀還是針線活，他把自己催眠成人中人，挑戰一切別人做不了的事情，雖然最後獲得了掌聲和成功，卻再也無法做出更大的超脫了，也無法像他的同學阿雅、小S那樣，他也許也明白只有超越了自己才有可能讓自己更快樂的活著，然而我相信他是做不到。雖然他從剛出道便以此成為了頗有潛質的主持人，而後的時間，他完全沉浸於其中，不對事物有對任何妥協，只以自己的喜愛為一切的判定準則。
因為太過於逼仄自己所以他有了今天，也因為太逼仄自己，所以他有很難預料的明天。
想明白之後和要好的朋友討論，得出的結論大致如此。正如他一直都是伶牙利齒的楷模，讓周圍的人有歡樂的動力，而他自己卻在不停的強迫自己，將自己套在角色裡無法自拔。可是這樣人又能如何自救呢？我們說大炳說話快是因為他嘴巴大，他的舌頭可以在無限的空間裡自由遊走。我們說誰和他接吻一定可以捆綁上天堂，因為他的舌頭靈活。我們還說和他做朋友一定很開心，因為他是一個喜歡踐踏自己，拿自己來取悅他人的人，因為他懂得如果讓別人快樂的真正方法。這些都是我們說的，他對此只是付諸一笑，轉身罷了。
人都有自己的悲哀，何況是藝人。
而我的悲哀是：經常有好朋友對我說，來，學大炳吞個拳頭給我看。（因為我真的可以……）
2012年7月24日星期二，突然想起來，除了吞拳頭，我在公司年會上跳了舞孃，勇氣也是來源於他。