夜晚的電台直播間，曾小賢正抱著話筒扭臀扭得很開心，Lisa進來，帶來一個壞消息。《武林大會》節目組臨時通知要把參賽選手減掉一組，他的名字按照拼音排序，正好在最後面，所以就中獎了。
「為什麼每次倒霉的都是我？你要替我做主啊，Lisa！」小賢賣力地撒嬌。
「行了，你不就是想上電視嗎？這樣，我讓你上一個收視率更高的智力問答節目《誰能成為百萬富翁》！」
小賢激動不已，「百萬富翁？太好了！Lisa你真是神通廣大，你放心，我知道這次機會來之不易，我一定會好好把握！」
Lisa冷笑忍耐，這檔節目是個人交五塊錢就能報名參加的事，我會告訴你嗎？
小賢一臉天真地抱著話筒繼續扭，一邊考慮溫習百科全書，讓自己的智力在節目中得到充分的體現。他錯過了公寓裡張偉的生日派對，不過——沒參加是幸運的。
張偉拿出的願望清單，足足有幾米長，讀得聲情並茂，「首先……我要攢足買房的首付；第二，我要娶一位溫柔賢惠的妻子；第三，我要說服她和我一起還房貸……」
大家流汗，急忙一起迅速吹滅蠟燭，開始切蛋糕，子喬建議道：「有空學風水去，死後佔個好墓也算彌補了生前買不起房的遺憾。」
「今天是你30歲前最後一次生日，你就不能說點靠譜的願望？」一菲白張偉。
羽墨開始啜泣，「別說了，弄得人家鼻子酸酸的。」她當然不是感動的，只是再一次意識到了自己也即將奔三這個事實，悲從中來。在她的意識裡，女人過了三十，就該下垂了。
「下垂？我覺得還好啊。」子喬盯著她看。
「我說的是人生軌跡！想什麼呢？」羽墨掩面跑回房間。
次日，關谷收到日本寄來的快遞，拆開是蛋狀時間囊，裡面有一張小孩子畫的蠟筆畫，畫著很醜的一家三口。悠悠驚訝，難道關谷在日本有私生子，都已經上小學了？
「這是我小學一年級時候畫的，」關谷感慨著，「那時老師讓我們每個人畫一幅畫放在這個時間囊裡，然後埋在地下，20年之後再派人挖出來寄回給我們。這麼做是為了讓我們永遠不要忘記金色的童年。」
一菲囂張地說：「真厲害，這麼小個島，還有地方給你們埋這玩意？」
「我們再弄一個時間囊，然後把最珍貴的回憶埋進去，等50年後我們都老得不成樣子了，再拿出來看會浪漫死的。」悠悠激動地拉著關谷，鑽進房間。
羽墨開始抹眼淚，「不要說了，我對時間敏感。」
子喬進來，「羽墨，我QQ上給你的留言看到了沒有？」
羽墨搖頭，繼續眨巴眼睛。
「愛情公寓野外生存俱樂部又招新了！我打算去參加，不過他們要求一男一女兩人一起才能批准，所以我幫你報了名，下週一報到。」子喬一口氣講完，羽墨愣了一下，飛過去一個抱枕，表示堅決不去。
「我已經過了野外生存的年齡了。」她黯然搖頭。
「哈！野外生存是沒有年齡界限的，就像泡妞一樣，是一項永無止境的偉大事業。」子喬興奮地說。
「你提醒我了，我要把野外生存這件事情也記到我的卡片上去。」羽墨拿出一大疊卡片，「我想過了，我們每個人都不可避免地遭到了時間的強暴，既然我們無力反抗，只能從容面對。這就是我為奔三十做的系統準備，我會用這些卡片時刻提醒自己，哪些事情已經不能再做了，那些事情需要慢慢去適應。我不想真等到30歲生日的時候才發現手足無措，這叫未雨綢繆。」
一菲拿過一些羽墨的卡片，「晚上不夜宵，夜間不上網？不再裝飾QQ空間？刪除MSN所有的卡通表情？」
「我正在完成從懵懂少女向知性少婦的完美轉型。」羽墨起立，悲壯地宣佈。
子喬和一菲面面相覷，正好小賢跳著舞進來，子喬忙道：「曾老師，這兒有個杞人憂天的少婦，你得給她心理咨詢一下了。」
「關於什麼？」
「快三十的人是不是應該報名參加野外生存俱樂部！」
小賢瀟灑地說：「野外生存？這有什麼難的？你能在這座城市生存下去，還擔心在野外生存不下去？」
「曾小賢，你這兩天在忙什麼呢？張偉的生日會你都不來。」一菲問。
「我在追求我三十歲前的夢想，而且現在已經很接近了。」小賢等了幾秒鐘，沒有人問，他只好自己繼續道，「我要成為——百萬富翁了！」
「哈哈哈哈哈哈哈哈，這是個冷笑話？」子喬和羽墨離開。
小賢連忙拉住還沒來得及撤的一菲，「我即將以參賽選手的身份亮相本週末的節目——《誰能成為百萬富翁》！」
「真的？你的青梅竹馬也被黑幫綁去做小老婆了？」
「你電影看多了吧。我上節目的原因非常簡單，是因為我的才華被發現了。後天我就要踏上舞台，面對鏡頭，從容答題，贏得比賽，然後用成功讓你們每個人都以我為榮！」
一菲憋住笑，說：「這是你通往成功的路，不過可能還在施工，戴好安全帽。」
子喬為了遊說羽墨，偷偷地在她的卡片裡加了一堆神奇的項目。羽墨自然是發現了，把一堆卡片甩在他面前，張偉好奇地撿起來看。
「在30歲以前報名參加一次野外生存俱樂部，嗯，三個月考潛水執照，每週二學一次鋼管舞，鋼管舞？！」張偉自行腦補，子喬一臉得意。
「我不是告訴過你了嗎，這些事都是年輕人做的，我不會再做了。」
「羽墨，我可不想看到你未老先衰，與世隔絕。」
「別說風涼話，如果你自己把這打卡片上的事情全部干一遍，我看你這把老骨頭也會提前報廢的，呂大爺。」
子喬頓時嚴肅，「美女——你是在挑戰我嗎？」
「不是挑戰，我是……」
子喬揮手打斷她，「那我現在挑戰你！如果在接下去的72小時之內我能完成這些任務，就說明這並不是什麼了不起的事。如果我能做到，說明你也能做到，那就證明我的真理——年輕無極限！你就要陪我一起去野外生存俱樂部，不能有半句怨言。」
「那你要是做不到呢？」
「那我就和你一樣，從此退隱江湖，遁入空門！」
羽墨笑道：「這可是你自己說的，我們有律師在場哦。」
張偉跳起來說：「我以律師的身份莊嚴作證——甲方呂子喬先生，乙方……」
「你只要見個證，沒那麼多台詞。」子喬一把推開他的臉，自信地盯著羽墨，「就這麼定了，等著吧，讓你看看我呂小布是如何寶刀不老，風韻猶存的，哈哈哈。」
他笑著走進廁所，張偉爬回來，「羽墨，你真的要跟他打這個賭？」
「放心，他寫的那堆卡片裡沒幾件正常的事情。你以為子喬真的會去打耳洞嗎？他最怕疼了。」羽墨輕鬆地說著，廁所裡傳來一陣慘叫。
子喬出來，拿紙巾包著耳朵，上面有血跡，「打耳洞，完成！第二個任務，GoGoGo！」
傍晚，關谷看到他的樣子，不可思議，「你這是跟羽墨打賭弄的？」
「對啊，勇於挑戰荒謬是少年永遠的信條。」子喬拿出手機自拍，拚命鼓腮幫子，「對了，幫我看看我的頭像牛嗎？」
「……像！」
「OK！這就是我的今後的開心網頭像了。」子喬上傳自己的賤照，拿出卡片打鉤，「更換非主流大頭貼頭像——完成！」
「子喬，你的耳朵好像化膿了，要不要看醫生啊。」
「啊，你提醒我了，『輕傷不看醫生』也是我卡片上的任務。」子喬像打了雞血一樣拿出卡片打鉤，「完成！下一個！」
悠悠進來，一臉狐疑地看著他捂著耳朵跑出去，再看到關谷，轉為面無表情地坐下。
「親愛的，時間囊我早就準備好了，就等你一起入土了。」關谷湊過去。
「呸，誰要跟你一起入土？你動作還挺利索的啊，是啊，你就放一本漫畫書，當然簡單了。」
「納尼？你怎麼知道？」
「我知道了怎麼地吧，我還知道你的心裡只有你自己和你的破漫畫！」
「你偷看了我的時間囊？」
悠悠生氣地站起來，「虧我還煞費苦心地收集我們愛情的見證，從巧克力，到照片，到存有短信的手機，生怕漏掉什麼，你倒好，壓根就沒有想到我！」
「悠悠，時間囊不是這麼玩的，要等到50年後再打開的。」關谷皺眉。
「是嗎？那你現在不用回答我，就當我不知道，等到50年之後再跟我解釋，為什麼你那麼自私——如果50年之後你還找得到我的話！」悠悠回房甩上門。
節目錄製的前一晚，小賢在陽台看星星，跳土著舞蹈，振臂高呼「努力！奮鬥！」。這時，不出意料的，一塊抹布飛過去，打中他。
一菲從另一間陽台探出頭，「深更半夜吼什麼吼？」
「喂！很髒唉。」小賢擦臉。
「你在幹嗎？曬月光浴？」
「你管我？」
「你該不會是緊張了吧。」
小賢連忙挺胸，「怎麼可能。」
「行了，明天是你第一次上電視的日子，我也不指望你一夜成名，至少別丟我們愛情公寓的臉就行了。」
「你這算是鼓勵我？」小賢心裡冒出小火苗，「隨便問一下，明天，你會看嗎？」
一菲考慮了一會兒，笑著說：「一個死報幕的上《非常六加一》，應該挺好玩的。」
「我上的是《百萬富翁》！」
「反正差不多，不就是智力問答嗎？如果你明天真拿到什麼獎，別忘了請我們吃飯啊。」
小賢甜蜜地笑道：「你也覺得我會成功。」
「我說了如果，這是一種修辭手法。表示一下我對你的人道支持！」
「一菲，Lisa給了我一個明晚現場後援團的名額，我……」小賢掏出通行證，猶豫著想給她。
「就一張？」
「我也希望你們六個都能來。不過你知道，直播嘛要控制觀眾人數。」
「那你還給我？你就不怕我在台下噓你？」
小賢扭捏道：「你……不願意來就算了。」
「看來你也沒什麼誠意嘛。」
好吧，豁出去老臉了，小賢一咬牙，「我專程留給你的啦，如果你能來，我會比較踏實。」
「可我明天晚上有事，學校又辦名人講堂，白巖松會來。」
小賢識相地收回去，一菲伸長手拿過通行證，「可我沒說不來啊。」
小賢按捺著內心的喜悅：「喂！這名額很寶貴的哦，子喬高價問我買，我都沒給，你別放我鴿子哦。」
「你以為我是你啊，如果明天活動結束得早，我就過來，不過可能會遲一點。喂，你盡量多撐幾輪啊。別等我來了，你已經跪了。」一菲看似隨便地說道。
「那是當然。」小賢抿嘴，心想這算是某種鼓勵嗎？
「對了，明天需要我盛裝出席嗎？」
「拜託，我是主角。」
「主角長這樣？我還是洗洗睡吧。」一菲笑著進屋，留下小賢呆在原地。
週末直播現場，燈光閃爍，觀眾熱情歡呼。Ladies&Gentlemen——歡迎來到《誰能成為百萬富翁》！
「讓我們鼓掌歡迎這位參賽者——來自愛情公寓的曾——小——賢！我是今天的主考官高凌風，請做個簡短的自我介紹。」主持人似笑非笑地看著他。
「啊？」小賢正在看觀眾席，那裡座無虛席，只有一個位置孤零零地空在那裡，他恍惚了一會兒，回過神來沉聲道，「好男人就是我，我就是——曾小賢。」
電視機前，羽墨和張偉一起歡呼，原來曾老師上鏡還是人模人樣的！
「那必須的，也不看看他是誰的兄弟。」子喬抱著筆記本走過來。
羽墨提醒，「卡片上寫著年輕人是不看電視的喔。」
「誰說我看電視啦，我看我的網絡直播，不行啊！」子喬打開筆記本，戴上大耳機。
房間裡，悠悠正在看書，關谷進來勸她一起看曾老師的比賽。
「我不要跟你一起看，你不跟我道歉，別指望我跟你說話。」
「是你偷看我的時間囊，為什麼要我道歉？」
「我不偷看，怎麼知道你那麼沒心沒肺！」
「誰說我沒心沒肺了，是你偷看在先的！」
眼看兩人要吵得不可開交了，關谷喊停，暫時存檔和好如初，等下次有空再接著拿出來吵。
悠悠立刻變得笑嘻嘻，「快點，比賽已經開始了。」
「呵呵，你餓不餓，我幫你拿點零食。」
「還用你說，我早就準備好了。」悠悠抱著一堆薯片和他一起出去，加入大家的陣營。
電視裡，主持人正介紹比賽規則，「如果你連續答對問題，就可以挑戰最高500萬元的巨額獎金；你也可以選擇中途放棄，拿走當時獎池裡所積累的獎金；但如果答題失敗，你將失去之前獲得的一切。記住，你只有三次求助機會，A現場觀眾投票，B去掉兩個錯誤答案，C場外電話求助，聽清楚了嗎？」
「清楚了。」
「價值1000元的第一題。請聽題！卡通片《喜洋洋與灰太狼》中灰太狼的老婆叫做什麼名字？A紅太郎B紅太陽C紅孩兒D紅金寶。」
場下哄笑，小賢也彎起嘴角，瀟灑地按下了面前的屏幕按鈕，觀眾求助燈亮起，觀眾嘩然，噓聲四起。
「難以置信！曾小賢第一題就果斷地按下了求助按鈕！」
小賢著急，「沒有，我選A紅太郎啊。」
「如果你要選A的話，直接跟我說就可以了，你面前的三個按鈕是用來求助的。很遺憾地通知你，你剛才選擇了現場觀眾投票，請選擇！」
片刻後，屏幕下方出現柱狀圖，主持人宣佈：「有55%的觀眾選擇了A紅太郎，而33%選擇了D紅金寶……小賢，你在觀眾的幫助下艱難地答對了第一題，獲得1000元獎金，恭喜你！」
場下響起零散的笑聲和掌聲，小賢鬱悶，他看了一眼第一排的預留座位，還是空的。
「剛才的第一題只是熱身，後面的題目會更有挑戰，第二題的獎金也將攀升到1萬元，你還要繼續嗎？」
小賢沒有猶豫地點頭，主持人讀題，「眾所周知，雞蛋清富含各種營養，請問，它具備以下哪項特殊功效？A去死皮B抗感冒C潤肺D護髮。請作答！」
這個答案，怎麼似曾相識，小賢回憶著。有一天晚上，他餓得要死，去冰箱裡翻東西吃，碰到子喬抱著一碗水泥似的糊狀物，吃得正歡，一嘗之下，果然味道絕妙。兩人幾分鐘就解決了一碗，還意猶未盡。第二天，羽墨發現放在冰箱裡的碗空了，竟然懷疑是一菲干的。子喬作為一個慣犯，難得被信任一次，感動得良心發現，從羽墨房間偷偷找出配方：蜂蜜、麵粉、檸檬汁、花生醬、雞蛋清，重新調製了一大碗，向羽墨自首。
「你拿那個幹嗎？」羽墨不解。
「一開始是好奇，後來完全出於本能。」子喬誠懇地說，「這些都賠給你，我們兩清嘍。」
「呵呵，你還真有心，我原諒你了。做得挺不錯嘛，我正好用得到。」羽墨把糊狀物往臉上抹。
「你……你……你幹嗎？」
「做面膜啊。」
「面膜？」
「對啊，我從《美麗教主》上學來的雞蛋清面膜啊，雞蛋清可以緊致皮膚，去除死皮，細膩紅潤有光澤。」她剛說完，一旁的子喬和小賢衝進廁所。這之後，他們整整三天沒吃下飯。
憑藉著這慘痛的記憶，小賢答對了這一題，場下歡呼四起，電視機前大家也興奮地看著他。
主持人微笑，「接下來的一題很有難度，但是價值10萬元，你要繼續嗎？」
小賢看了一眼觀眾席，「繼續。」
「請問，世界愛牙日是每年的幾月幾日？A8月10日B8月20日C9月10日D9月20日。」
小賢又陷入了回憶，同樣慘痛的回憶。那一天，他因為長智齒疼得死去活來，張偉拿回來一本宣傳冊，說是世界愛牙日，但他堅持不上醫生聯合促銷的當，偏不去醫院拔牙。於是，大家輪流在他身上試驗了各種土辦法，張偉用一根線拴住他的牙，一頭連著門把手，關谷把拴著他牙齒的線綁在棒球上，讓他擊球，一菲掏出一套弓箭，把牙齒上的線綁在箭上射出去……結果是智齒沒拔下來，他身上卻傷痕纍纍。
「D9月20日。」節目現場，小賢頗為自信地回答道。
「你確定？」
小賢苦著臉，「我永遠忘不了那一天。」
「我不得不說，」主持人故意做出遺憾的表情，「你剛才的這個答案，讓你獲得了10萬元的獎金——恭喜你，回答正確！」
場下歡聲雷動，主持人繞到小賢身後，輕聲地說：「你真走運，如果我是你，我會現在拿錢走人，後面的獎金你是拿不到的。」
小賢不動聲色，主持人也回到原位，聲音洪亮地說：「幹得漂亮，小賢！現在我要問你，你是選擇繼續答題，還是中止比賽，拿走獎金。10萬元的獎金已經不是一個小數字，如果你現在選擇中止，我還會送給你一樣特別獎品——奔馳斯瑪特汽車一輛！」
觀眾席一片躁動，小賢猶豫著，轉頭看了一眼空位子，想起一菲昨晚的言語和表情，決定無論怎樣也要撐到她來。
「我繼續！」他深吸一口氣，宣佈。