你永遠不知道，下一秒會發生什麼，又會遇見誰
我埋在一桌子書籍資料裡，頭大地計算著股票期權收益累進。
桌面震動，我從一堆草稿紙裡翻出手機，家母來電。
「你爸檢查結果出來了。胃部要切除三分之二左右。」
我停下筆：「我們會計法教授胃癌才切二分之一，林老師胃潰瘍就要切三分之二？」雖然我的大腦已經被大堆數字攪得一團糟，但對於這個新出現的數字仍保持了高度的敏感。
「手術定在週一。明天你先回家，要帶的東西我一會兒發短信給你。週一早上你爸單位派車，你跟車過來。」
在我遲疑的「哦」聲中，娘親乾脆利落地掛了電話。
彼時，我和任何一個修改畢業論文的大四學生一樣，裹著羽絨服，眼神悲憤，表情茫然。
林老師是我的父親，高級政工師，加班達人，擁有25年的胃病史，過年期間厭食少食，被母親押到X市做胃部檢查。在此前斷斷續續的聯繫中，我得到的消息一直是胃潰瘍糜爛，伴有穿孔。
人對壞事總有種本能的直覺，比如現在，「三分之二」就像根針，一下子劃開記憶裡父母之前的種種反常。
Date：2009.3.1
車子停在腫瘤醫院門口的時候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之後，我也被接到這裡，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出來接我們，攬了攬我的肩：「八點進的手術室。你媽想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心裡難受的話現在可以哭，一會兒別讓你媽看見。」
我點點頭，低頭飛快把眼淚抹掉。
家屬等候區最後一排。
我清清嗓子，把背包一放：「同志，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？」我坐下，從包裡拿出切片麵包。
「你幹嗎？」她顯然對我平靜的反應有點不能接受。
「早飯沒吃完。」我的神經和內心已經被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅強而淡定，「你要不要來一片？」
娘親在一旁觀察我的面部表情：「你都知道了啊。」
「如果車停在軍區總院門口，興許還能多騙一會兒。」
娘親歎了口氣，眼眶紅了。
我伸手撫了撫她的後背：「林老師怎麼說的來著？女同志心裡素質果然普遍不好，遇到事兒就慌。」
娘親扭過臉：「你不知道你爸肚子上拉那麼一刀，他得多疼。」
我遞過去一條巧克力：「您生我剖腹產肚子上也拉了一刀，現在不好好的。」
兩片麵包還沒吃完，外面喊：「外科39床，林XX。」我奔了出去。
手術室走廊門口，一個穿著手術服的醫生手上端著一個不銹鋼缽：「這是切除的部分。」
隨後趕來的母親看到缽裡的東西，「唔」了一聲，閉上眼轉過身。
我仔細看著缽裡紅裡泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想像中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。
「腫瘤位置較高，所以切除位置比預期的上移，胃部留了20%左右。」
我點點頭。對方轉身進去。
那是我和醫生的第一次見面。原諒我並沒有記憶深刻——他被遮得嚴嚴實實。
12點，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護師攔住了我們娘倆：「來兩個男同志抬，你們抬不動。」我和娘親面面相覷，我們這兒就兩個女同志，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個男丁？
護師看著我們無奈道：「我幫個忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。」我對這位嚴謹而龜毛的護師無可奈何，只得出門求援。
彼時，醫生剛從手術室回來，口罩都沒摘，正準備換了衣服去吃飯，經過病房門口時剛好和我撞上，抬頭看了眼病房號：「39床，怎麼了？」
我說：「醫生，能不能請你幫個忙？」
醫生說，孽緣，就是從這裡開始的。
醫生筆跡：你怎麼想起來就那麼湊上來聞？我差點以為你要上手戳。
Date：2009.3.3
術後48小時，我守在林老師身邊，沒有合過眼。他皺著眉不作聲，我只能通過他抖動的眼睫毛判斷他的狀況，直到他捏了捏我的手指，張嘴呵氣：「疼。」
麻藥過去，我的心終於安靜下來，親了親他額頭：「很快就不疼了。」
我們家林老師是個好命。
小時候在軍區大院長大，雖然父母工作忙，但日常生活有勤務兵照顧，他沒操心過生活。
之後離家上學，也算是風雲人物帥哥一枚，一到週末床單被套就被有著虎狼之心賢良之行的女同學扒走清洗，自己沒怎麼動過手。對於這段歷史，他直到現在都頗為得瑟。
工作之後分宿舍，二十平米的小套間，單身的兩人一套，成了家的一家子一套。這種宿舍樓裡，最不缺的就是馬大姐型的人物：嘮叨，但是對小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人，母親時不時帶吃的來給兒子補身子，老太太心好，看林老師瘦成個竹竿樣，也沒少捎帶著給他補。
後來，他和我媽談戀愛，不巧我媽又是個窗簾一禮拜至少拆下來洗一回的潔癖患者，這下他連衣服被套都不用洗了——我媽嫌他洗的不乾淨。
結婚之後分房子，和外公外婆分在一個小區，老兩口看小兩口工作辛苦，於是承攬了午飯晚飯的工作，他和我媽輪流做早飯就行。
再後來，有了我，從小在我媽的全方位自理能力培養以及對林老師的盲目崇拜下，我接手了諸如給他做早飯，配衣服，甚至喝水遞茶杯的活兒，自此，林老師甩掉了最後一丁點操心，這一甩就是二十多年。
娘親總跟我說，她這輩子所有的耐心，全耗在林老師身上了。
說這麼多，只想表達一個觀點——林老師已經被我們慣壞了，我們也慣成習慣了……
這次他動刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我們娘倆全包辦了。
我和醫生的第一次正面接觸，是在林老師術後第三個晚上哄他睡覺的時候。我當時以一個超越芙蓉姐姐的扭曲姿勢半蹲在床邊，右手手肘撐在床上做著力點，小臂托住他的脖子和肩背，讓他的腦袋枕在我的胳膊上，左手輕輕撫著他的背。
在此之前，林老師摘了氧氣，身上還剩胃管鼻飼管導尿管引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上脹氣讓他大半夜裡睡不著又醒不透，在這種半無意識的狀態下，他依舊能在我托起他脖子按摩的時候，準確地偎進我的懷裡，然後呼呼大睡……我無比尷尬無比欣慰又無比認命。
正當我以這麼個不大優雅的姿勢扭曲著的時候，門被推開，術後三天內兩小時查一次房。值夜班的醫生手上拿著近光手電走進來，光線掃清楚我的姿勢時，他明顯愣了一下。我覺得我該解釋解釋，於是用氣聲說：「刀口疼，睡不著。」
醫生抿嘴笑笑：「要幫忙麼？」
「不用，謝謝。」
他點點頭就走了。
當時光線很昏暗，加之我的心思又全撲在林老師身上，醫生留給我的第一印象除了道瘦高的背影，再無其他。
醫生筆跡：你剛使喚過我，轉個身就能忘掉。
Date：2009.3.4
術後第四天，林老師的意識清醒了許多早上，大大小小的醫生們來查房。
A主任：「今天情況怎麼樣？」
我：「除了脹氣有點疼，其他挺好的。」
主任檢查了一下腹帶和刀口：「脹氣是正常的，今天差不多要排氣了，排完就可以開始喝水了。」抬頭衝我們娘倆笑了笑，「恢復得很不錯，兩位辛苦了。」
聽到這句話，主任身旁正低頭記錄的瘦高個醫生抬起頭，對著我淺淺一笑。
我不知道怎樣形容那雙眼睛，清亮柔和，讓我恍然想起很久以前看過的一首詩，「她走在美的光影裡，好像無雲的夜空，繁星閃爍」，那裡面有個空曠寧靜的世界，讓人差一點跌進去。
我恍神了0.1秒，掃了一眼他的胸牌——顧魏。林老師的管床醫生。
從小看著林老師及一眾美男子長大，我自認為對相貌好的男人抵抗力比一般人強了不是一星半點，但是依舊忍不住心中感歎，這雙眼睛實在很引人犯罪啊。
Date：2009.3.5
術後第五天，吃完早飯，媽媽來換我休息。我拿著蘋果和刀走出病房，靠著走廊扶手上慢慢削。
相對於吃水果，我更享受削果皮的過程。刀鋒角度不斷調整，看著薄薄的果皮一圈一圈慢慢落成一個完整的圓，是平撫情緒的好方法。
我削到一半，福至心靈地一抬頭，顧醫生就在五米開外，往我的方向走來，還是瘦削的肩膀，走路跟貓一樣沒聲音。
我拎了拎手腕，迅速地想把手裡的活完工，但是一急，果皮斷了……天曉得我當時是什麼呆滯的表情。他走到我面前頓住，目光在我和地上的果皮之間逡巡了一圈，嘴巴抿了抿，禮貌地微笑：「削蘋果啊。」
醫生，您真禮貌……
我再次被他漂亮的眼睛閃到，頭腦一熱，把手裡的蘋果遞出去：「吃蘋果麼？」
對方失笑：「不了，謝謝。我查房了。」
等他的白大褂消失在隔壁病房門後，我才發現手裡的蘋果，還沒削完……
上午9點半，病房門被推開，一個全身綠色手術服，帽子口罩捂得嚴嚴實實的人走進來。我扶著額頭想，隔了那麼遠，我都能憑借背影、腳步甚至第六感輕鬆辨認出一個接觸沒兩天的男人，這說明了什麼？
顧醫生看了一眼正在睡覺的林老師，走到我身旁，遞過文件夾低聲說：「你爸爸今天開始掛的水有些調整，你看一下。」
治療方案上藥名藥效都被標得很清楚，我一條條看過，確認沒問題，簽字。顧醫生正垂著眼看我簽字，整張臉只露出一雙眼睛，於是我一抬頭，就這麼毫無準備地跌了進他的眼睛——那是一種大腦瞬間被放空的感覺，像是落入了一個巨大的懸浮的氣泡裡。
他的眼睛眨了兩下，我迅速回神，遞過文件夾：「謝謝。」
「不客氣。」他收起文件夾離開，走了兩步回過頭，「他睡著的時候你也可以稍微休息一下。」
顧醫生離開後，我苦惱地看著睡著的林老師，人家會不會覺得我不矜持啊？
Date：2009.3.6
術後第六天，林老師開始喝米湯了，最痛苦的幾天熬過去，他現在精神相當好。
顧醫生來查房的時候，我正坐在床尾給林老師按摩足三里。
顧醫生：「今天輔食加的怎麼樣？有腸胃不適嗎？」
林老師：「脹。」
顧醫生：「這個是正常的，沒有嘔吐反胃等狀況的話，明天米湯可以加量，不要太濃，不要一次加多，增加次數就行。」
他就站在離我不到30厘米的地方，我處於希望他趕快走又希望他多留會兒的矛盾中，後脖子都開始升溫了。
顧醫生臉上始終微笑，目光轉向林老師：「我問一下，您在家是不是平時不干家務？」
我們娘倆下意識地就認真「嗯」了一聲。
林老師老臉有點掛不住：「幹活的，幹活的。」
娘親：「偶爾炒菜。」
顧醫生笑容放大，露出一排白牙：「是不是老婆洗好切好，你只負責下鍋炒炒？」
我當時都膜拜了，你只跟了他一台手術，剩下平均每天在我們病房不超過五分鐘，這你都能發現。於是不過腦子地冒了句：「現在醫學院都開刑偵推理課了……」
說完我囧了，醫生笑了，我媽也笑了。我尷尬地回頭看了他一眼，下巴的弧線真是漂亮。
顧醫生告辭走人，過了一會——
媽媽：「你在傻笑什麼？」
我：「啊？啊……哎呀，連人家醫生都能看出來我們太慣林老師了，哈哈哈。」
醫生筆跡：我當時覺得，你們太慣著他了。後來有一天，連著四台手術下來，坐在辦公室輸資料，累得我就想，要是有人也這麼慣慣我就好了。
Date：2009.3.8
自術後三天第一次下床，到第五天蹣跚起步，林老師的進步相當快。與此同時，顧醫生和我們也逐漸熟稔起來，在走廊上看到我們，還會和林老師開玩笑：「您這是走到哪裡都跟著兩個VIP特護啊。」
術後第八天，林老師已經走得很溜了，不用我扶，也能走直線。散步的時候經過醫生辦公室大門，他拉拉我手：「你快看。」
我當時心臟猛地一跳：「不會林老師看出來了吧……」頗為心虛地往裡瞟了一眼，顧醫生的座位上坐著一個白袍青年。
林老師：「看見那小伙子沒？相當英俊。」
我實在很想吐槽，生了個病您生活興趣都變了，居然帶著閨女在人門口關注男色，莫不是被這麼多中年婦女給同化了……我又掃了一眼，白皮膚，國字臉，架副眼鏡。我下了個中肯的評價：「一般。」扶著他準備走。
林老師瞬間嚴肅：「好看得像電影明星。」
得，就您梁朝偉和劉青雲都分不清的眼力，這評語太水了。
我二話不說，架著人就走：「誇張吧您就，真一般。」我真覺得要再被人抓住趴醫生辦公室門口看帥哥，那就糗大發了，於是連拖帶抱地把老小孩兒弄走：「走了走了，有什麼可看的。」
林老師很堅持：「真的很英俊。」
我攬著他繼續散步：「沒顧醫生好看。」
走到電梯間，我們掉頭往回走。
林老師開始反駁：「顧醫生也是很陽光的，但是這小伙子臉長得更立體。」
我：「又不是堆積木。」
林老師：「他比顧醫生年輕。」
我：「顧醫生比他多上三年學。現今這個世道，技術流更靠譜。」
林老師：「小伙子真的挺不錯。」
我：「顧醫生更好！」
當我斬釘截鐵地說這句話的時候，一個護士打我們身邊過，詭異地掃了我一眼，我心頭一跳，掉過頭——顧醫生和我們距離一米，笑瞇瞇的，難得沒穿白大褂，黑色羽絨服，灰色羊絨衫，休閒褲，運動鞋，背著包，水嫩的跟大學生一樣。
那一刻我無比想咬舌自盡……
顧醫生很淡定：「林老師今天精神不錯，刀口怎麼樣？」
林老師：「昨晚睡得好。刀口有些疼。」
顧醫生：「一會我看看刀口，恢復的好的話，引流管差不多可以拔了。」說完點頭笑笑，進了辦公室。
整個對話過程，我目光飄忽，力作淡定。
林老師：「嗯，顧醫生這小伙子是不錯。」
我腹誹，誰說他年齡大了？明明是白大褂增齡，要塑造穩重的醫生形象。