愛情開始的時候，我們往往不知道那就是愛情。
Date：2009.4.3
我撐著腦袋望著車窗外黑沉沉的隧道發呆，玻璃上倒映出一個人把玩著手裡的IC卡，突然想到一個人，也會在下班後一邊翻轉著指尖的IC卡一邊往地鐵站走。
離開醫院後的日子，除了護士站的定時回訪電話，和醫院僅剩的聯繫就是林老師白細胞指數掉下來的時候，旁聽娘親給醫生打過兩通電話，過程也無非是「謝謝」「不客氣」這樣的官方對答。
今天重回X市，從一腦袋的書本中沖脫出來，猛然發覺有些無形的東西鋪天蓋地而來。很久之後，才知道這些若有若無縈繞週身的，叫作牽掛。
晚上，住在三三宿舍，她的學校離我複試的學校很近。洗完澡擦完頭髮，回過頭就看到三三一臉的玩味：「姑娘，我怎麼忽然覺得，你有種『才下眉頭卻上心頭的』的調調呢？」
「請拿出你理科生的節操，不要掉書袋。」
「那顧醫生你到底打算什麼時候搞定？」
「……你還是繼續背古詩吧。」矜持什麼的不要指望在這個女人身上發現。
「就知道你慫，姐剛才拿你手機給他發了條短信。」
「什麼？！」
我手忙腳亂地去翻手機，一條「你有女朋友麼？」赤裸裸地躺在已發信箱裡。
交友不慎！絕對的交友不慎！！！
我恨不得去撞牆：「大姐！我明天就要複試了！你就不能給我一個良好的精神狀態麼？！」
「好精神常有而好男人不常有。小同志好好奮鬥，好好奮鬥。」三三抓過浴巾飄進浴室。
我悲憤地捂進被子，看著屏幕上那條無比蕩漾的短信，從沒有一刻這麼希望，移動通訊塔出BUG吧！
一直到睡覺，手機都沒有收到一條短信。入睡之前，我自我催眠：「沒有關係，沒有關係，他不知道我的號碼，估計以為是惡搞短信。」
後來我才知道自己錯得有多離譜！
醫生筆跡：哈哈哈哈哈……
（笑什麼？剛認識十來天的你就敢留電話我還沒找你呢！）
醫生：我留給患者的，有問題麼？
Date：2009.4.5
據說地質學院是出了名的陽盛陰衰，到了現場發現，誰說女子不如男啊。
我斜前方一名個子嬌小的姑娘正握著電話：「清明節複試，居然清明節複試！如果它不錄我，我做鬼也不會放過它！」剛說完，腳底一滑。
我趕過去的時候，只來得及把她從地上扶起來：「四川人？」
水靈靈的川妹子抓著我的手站起來：「是啊，爬了大半個中國來複試容易嘛～」
就這樣，我認識了我未來的同學以及室友，有點脫線的小草同志。小草總說，那麼多人，怎麼偏偏就是我扶起她，這是多麼其奇妙的緣分啊。我沒有告訴她，其實很多蠢蠢欲動的男同胞也想來扶，只是動作沒我快……
筆試面試體檢全部結束，小草婉拒了我帶她逛逛X市的好意：「我回家了，我得回去接接地氣。X市咱們有三年時間慢慢看。不急，不急。」
看著她一瘸一拐地蹦上出租，我一直沒問出口，姑娘，你怎麼就知道我們倆錄上了呢？
Date：2009.4.8
三天後，我接到錄取通知短信，彼時，娘親剛掛斷護士站的電話：「今天沒有床位，你爸去不了。」現在哪個醫院都一床難求，我看了眼腳邊開了蓋的行李箱，不知道該不該繼續整理。
娘親午飯做了一半的時候，手機屏幕一亮：「有個病人下午提前出院，盡快過來，到明天可能就沒了。」
靠譜青年啊。
下午一點，醫院。護士站那邊顧醫生已經簽了入院單，手續辦得很順利。
我擦乾淨了桌椅床櫃去開水間洗抹布，在門口接到了小草的電話：「林之校林之校！咱們要當同學啦！」
我笑：「說不准咱們還能當室友。複試的女生就四個，聽師姐說我們住的是四人宿舍。」（半年後，四個姑娘被分在了三個宿舍，小草大笑：「緣分天注定啊！」）
我被電話那頭歡快的笑聲傳染：「我們有三年時間可以把X市逛到膩。」
掛斷電話，我轉身，五米開外，顧醫生對著我負手而笑。
二十天不見，他笑容裡那種和煦溫暖的味道，隨著窗外的季節，一點點轉濃。
午後溫暖的陽光裡，我看著他微笑的眼睛：「顧醫生。」
他的視線掃過我的手機，點了點頭。
「謝謝你。」床位競爭這麼激烈。
他嘴角微揚：「不客氣，應該的。」就越過我進了辦公室。我看著他的背影，總覺得他哪裡有點不一樣。很久之後，他淡定地告訴我：「哦，就是心跳速率稍微快了一點。」
下午，娘親陪林老師去做檢查，我被派去咨詢化療方案。
敲敲門：「顧醫生。」
正對著屏幕辟里啪啦敲醫囑的人轉過頭看了我五秒鐘，然後看了眼身邊的椅子：「坐。」
美色當前，我正襟危坐，目光下意識地移向他翻飛的手指。正當我感慨「不彈鋼琴實在浪費」的時候，手指停了下來。
我抬頭，顧醫生正好笑地看著我：「要問什麼？」
居然看別人的手看到發呆，我尷尬地扶額：「林老師的化療方案。」
他抽出口袋裡的筆，翻開我手邊的手札本，邊說邊寫：「XELOX方案。掛的化療藥水主要成分是奧沙利鉑，屬於鉑類抗癌藥，量不大，在之前和之後會加一些保肝護心方面的藥，同時口服希羅達……」
「化療反應？」這是我最關注的。
「因人而異。奧沙利鉑有一定的毒性，會產生噁心感，不排除會出現嘔吐現象。」
出了辦公室，我看著手裡那一頁中英混雜的筆跡，正感慨現在的醫生服務質量要不要這麼好，身後傳來顧醫生的聲音：「林，林——」
我轉過頭，看到他保持著林的口型：「林之校。」
「哦，林之校，」顧醫生頓了頓，「去給你爸爸買雙手套，化療期間不能碰金屬和任何生冷的東西。」然後轉身走回辦公室。
我看見他小聲咕噥一句：「男孩子的名字……」
醫生筆跡：哈哈哈哈哈……
（你怎麼除了傻笑就是傻笑。）
醫生：沒有，就是覺得那時候比較傻。
Date：2009.4.9
病區新來了一批實習醫生和實習護士，走廊上動輒呼啦啦一大批人，甚是拉風。聽到隔壁醫生集體查房的聲音，我的心跳有些加快。當主任推開門時，我下意識地垂下目光。
病房被近二十個人堵得有些空氣稀薄，A主任和林老師握在一起的手晃來晃去晃得我眼花，視線往旁邊一移。顧醫生雙手拿著病歷夾垂在身前，安靜地垂著眼睫，臉上帶著淡淡的笑意，這表情讓我想起小時候聽外婆說起的摩訶迦葉拈花一笑，看似通透，卻又看不通透。
後來，醫生回憶說：「之前20天不見，心裡倒還平和，等再見到面，才發現心裡有多高興。」
八點半，護士長來給林老師扎針，後面跟著一個新面孔，小小的個子，笑起來眼睛彎彎，有兩個很甜的酒窩。護士長扎針的時候，她往地上一蹲，拖著腮幫子跟朵小蘑菇一樣，仰著頭看得一眨不眨。
一小時後，小蘑菇來給林老師換水。看著她一筆一劃在換水記錄上簽字，林老師忍不住問：「孩子你多大了？哪兒人？」
「A市人。我21啦！不是小孩兒！」
娘親：「這麼巧，我爸爸也是A市人。」
接下來的十分鐘裡，我和林老師呆呆地看著娘親和小姑娘用吳儂軟語聊得熱火朝天。
「這邊A市人好少，居然在這裡碰到老鄉了！」小姑娘興奮得手舞足蹈，看架勢想給娘親來個擁抱，半路發現不大合適，然後一頭扎進了我的懷裡……
真的有美人主動投懷送抱這種事啊。這是當時我腦子裡唯一的一句話。
中午去吃飯，碰到從門診回來的顧醫生，剛準備打個招呼，從護士站撲出來一個人。
「顧老師！期末急診醫學大題是考心肺復甦還是電復律啊？」
我看著小蘑菇著急地繞著顧醫生轉圈，突然看見我，「啊，老鄉姐姐！」
再度美人入懷，我只覺得各種狀況外。在醫院裡，有新護士喊老護士老師的，有實習醫生喊醫生老師的，可顧老師，你們這是——跨品種麼？
「因為他真的是老師呀！」小蘑菇來換藥水的時候一臉理所當然，「上課，監考，改試卷。」
「我真的不是她老師。」顧醫生查房的時候一臉無奈，「之前主任出去開會，我代了一堂公選課，監考，是電腦隨機排的，改試卷，是被師兄抓過去幫忙的。」囧。
不過這並不妨礙小羽脆生生的「顧老師早！」「顧老師好！」「顧老師再見！」
顧老師壓力很大：「孩子，你正牌老師在辦公室裡坐著呢。」
小蘑菇名叫程羽，用她自己的話說，是個心思簡單到有點缺心眼的姑娘。認識第一天，午飯就端著外賣泡在我們病房，把她爸爸的工資她媽媽的單位全都抖給我了……這年頭，這麼單純的孩子，實在難得。
很久之後，小羽抱著我的胳膊撒嬌：「師娘，我第一眼看到你，就知道你是好人！第二眼，就知道你能把老師治住！」我被那句師娘喊得風中凌亂，不過這都是後話了。
這次來化療，和護士們熟稔了很多，偶爾會多聊兩句，至於醫生們，照舊的五分鐘查房，除了顧醫生。我三點去代客加工那拿黑魚湯，他進來查房，快三點半回來，他居然還在病房和林老師聊天。見我進來，他點頭告辭，經過我旁邊的時候，笑意盈然：「魚湯很香。」
我狐疑地看著他的背影，有種說不上來的感覺，好像他並沒有做任何出格的事，卻總讓人覺得他多做了點什麼。
晚上，我正在開水間洗碗，一聲「姐姐！」驚得我猛回頭。
「小杜！」
小傢伙剛理了頭髮，短短的板寸很是精神。
「護士長說你這個月起就不來醫院了。」
「嗯，還有兩個月了。不過顧醫生說應該來和你打個招呼。你們倆怎麼樣了？」
我望天，這算是個什麼問題……
遂直接無視：「複習得怎麼樣了？」
「說不上來，感覺又有底，又沒底……」
「這狀態不錯，在戰略上藐視敵人，在戰術上重視敵人。」
「我想讀醫。」小杜默了默，撓撓鼻子。
我看著眼前這個有點侷促的男孩，點點頭：「想法不錯。」
「嘿，顧醫生的學校估計是摸不到邊。」
我拍拍他胳膊：「你站得越高，看得越遠，能選擇的路就越多。現在，你別的都不要想，先努力地站到高的地方去。」
小杜走的時候對我說：「知道顧醫生怎麼跟我說的？他說，『你什麼都不要想，全力以赴考出來再說。』」他狡黠地笑，「你倆約好的吧？」
昨天白天還好好的林老師，晚上忽然開始起化療反應，今天徹底消停了，蔫蔫地躺在床上，半瞇著眼睛捏了捏我的手指，就會周公去了。下午精力略濟，又恢復了惡搞本色，攏著胳膊走到衛生間門口，伸手戳了下金屬門把手，再戳了一下，然後轉過頭來一臉的無辜：「林之校，我要上廁所。」我一頭黑線地過去幫他開門。娘親吩咐過，即使戴了手套也盡量不要碰生冷。
就在他眨巴著眼睛對我說「勺子是不銹鋼的」，我一邊「張嘴，啊——」地給他喂火龍果一邊腹誹賣萌和年齡絕對無關的時候，顧醫生推門進來，站在床邊無言地看了一會兒：「林老師，您今年五十二了。」
林老師淡定地點點頭。
顧醫生扶了扶眼鏡：「第一次的水都掛完了，身體適應得還可以。明天血檢出來沒問題的話就可以回家了。」說罷看了我一眼，往外走。
我跟在他後面出病房，沒走兩步，顧醫生突然回過頭：「你們不要把他當病人，要把他當正常人。」
我看著眼前情緒難得有波動的醫生，「哦」了一聲。
顧醫生扶了扶額，視線落到我手裡的火龍果和勺子上：「最起碼，他吃東西是可以自己來的。」
「哦。」
「買個密胺的勺子。」說完轉身走人。
我看著手裡的不銹鋼勺子，慢慢地「哦」了一聲。
我回到學校，開始忙碌畢業答辯事宜，期間時不時回家看看林老師，生活相當充實。
那本手札一直安靜地躺在我包裡，偶爾拿出來翻一翻，兩個人的不同字跡靠在一起，讓我想起一隻骨節分明的手行筆流水的樣子。
Date：2009.5.5
如果說第一次化療還算順利，那麼第二次化療就可以算災難了。
昨天我在病房一切都安頓好，卻久等不來去開房的娘親。一個電話撥過去，那頭聲音糯糯：「我不舒服。」
確實是不舒服，體溫38.6℃。本身就屬於辦公室亞健康群體，從二月份起精神就一直處於緊繃的狀態，前一陣子又是接連的出差。我摸了摸她的額頭：「睡吧。我爸那邊有我呢。」
林老師這邊半天都沒撐住，藥剛下去就起反應了。
Date：2009.5.6
立夏已過，天氣開始有些細微的燥熱。我拎著早飯，撐著腦袋坐在電梯間休息椅上等電梯。
「林之校？」
我睜開眼：「顧醫生早。」
我們被人流推進電梯，擠到貼牆，我索性半闔上眼睛。
身旁的醫生雙手環胸，微微低下頭：「你媽媽去哪兒了？」
「賓館，前天中午開始發燒，低燒一直退不下去。他們兩個，晚上一個醒不透一個睡不著。」
「你——」他頓了頓，沒有說話。
醫生們查完房，林老師開始掛水，我囑咐小羽幫我注意著點，便拎著保溫桶匆匆往賓館趕，在走廊上與顧醫生擦身而過，他說：「你慢一點跑。」
等娘親吃完早飯，給她灌了藥刮了痧，我奔去菜市買菜，送去代客加工點再跑回醫院，門一推開，看到林老師可憐地靠在床上：「我的手腳麻得厲害。」
我掩去焦慮，伸手摸摸他臉：「沒事，我在呢。」
中午下班前，顧醫生敲門進來：「有需要我幫忙的麼？」
我端著鴿子湯看著他：「能幫我給林老師餵飯麼？」林老師已經徹底萎靡了，昨天還能喝點湯，今天什麼都不想吃。
醫生揉了揉眉毛，走到病床邊：「林老師，你得吃飯補充營養。」
「葷湯聞著噁心。」
「那素湯？」
「不想吃。」
「面？」
搖頭。
「稀飯？」
搖頭。
「餛飩？」
遲疑了一下。
我驚奇地看著眼前這兩個談判的男人。