這次住的是雙人病房，隔壁床是名退役軍人，剛摘了監控儀，陪護的是他兒子。晚上六點多，我洗完碗回到病房，就看到隔壁床病友靠在他兒子懷裡小腿抽搐。
「麻煩你幫我叫一下值班醫生。」身高馬大的父親靠在他懷裡，他一時不好抽身。
我跑向護士站：「F主任呢？」今天他值班。
值班護士：「大概在值班室吧，你去看看。」
值班室房門並沒有關死，我曲起手指輕叩了門一下就滑開了一道縫，正準備喊人，就看見櫃子轉角，一個穿護士服的年輕姑娘趴在一個穿白袍的人懷裡，兩隻胳膊環著對方的脖子。白袍的臉沒看見，但他的手錶我記得，一小時前出現在病房——「今晚我值班。」
我驚得往後倒了兩步，腦子裡就一句話：shit，這種事我也能撞上。
我慌忙轉身，偏過頭就看見顧醫生從辦公室出來，下意識地朝他的方向邁了一步。
據醫生後來的形容，我當時的臉色很難看。他看了眼我身後值班室的門，再瞟了眼走廊，一把抄住我的胳膊迅速拽進了辦公室：「看到你沒有？」
我立刻搖頭。
我還沒平復好呼吸，他忽然低下頭，狀似隨意地翻翻手邊的病歷夾：「你剛才說的這種情況也是有的，但是就各項指標而言，並沒有什麼太大的問題，所以你們要多加注意——」
我揚眉，卻聽到背後門被推開和漸近的腳步聲，看著顧醫生的側臉，我輕聲道：「好的，知道了，謝謝顧醫生。」
「不客氣。」
「小顧啊，這麼晚還沒走？」
顧醫生視線越過我，一臉風平浪靜：「走到一半發現手機落在辦公室了。」
我吸了口氣，轉身微笑：「F主任好。」
對方的視線在我們身上逡巡了一遍，點點頭：「早點回去吧。」就轉身出去了。
我輕輕吐出那口氣。顧醫生的臉上看不出什麼情緒，只是音量很輕地說：「值班室以後——不要隨便去。」
我點頭：「我問了護士站才找過去的。我們隔壁床痙攣了。」
顧醫生抬腿往外走，經過護士站的時候，看了值班護士兩眼。進病房之前，他低低地說了一句：「下回讓護士找。」
我心裡默默吐槽：原來護士也是很八卦的，還借別人的手八卦。
醫生筆跡：你怎麼什麼事情都能碰上？
（運氣不好。你那天怎麼那麼晚還沒走？）
醫生：耶穌讓我留下來救你。
（……）
林老師這次化療雖然沒有特別嚴重的嘔吐，但是……變成了孕婦體質。白著一張臉，食慾瞬息萬，前一個小時想吃瘦肉粥，下一個小時想喝果汁。我奉命買水果回來，遠遠就看見護士站裡，顧醫生被三個護士圍在中間。
「難得幾個科的聚在一起，晚上一起來嘛。」
「火鍋？燒烤？酒吧？KTV？你定地方我請客。」
「放射科的那兩個要求我必須把你拽上！」
現在的年輕人，夜生活真是豐富多彩啊。╮(╯▽╰)╭
經過昨晚，我已經把顧醫生上升為並肩倒過霉的革命戰友，可以在相處時真情流露。所以當我正準備目不斜視地經過護士站，對於「啊，林之校，A主任讓我告訴你——」就脫離包圍跟了上來，結果卻沒了下文的人，我近距離地表示了一下鄙視之情——自己應接不暇借助無辜路人脫身什麼的最可惡了，我都能感到後背被道道視線戳中。
於是我繼續目不斜視地往前走，回到病房。之後和娘親說起某男子遭人覬覦的橋段，娘親感慨：「所以說不能找醫生當老公，誘惑太多啊。」我頗認可地點點頭，隨即心裡有點悶，就好像平整的紙被人捏皺了一個角。
小杜回到醫院，發喜糖。
不知道這孩子是怎麼想的，在醫院裡捧著一盒子糖，見到認識的就塞一把，這情景，無論如何和「拿到錄取通知書」聯繫不起來。
不過我沒看到這幕場景，只從顧醫生那裡收到一袋糖，很喜慶的紅色錦袋，上面無厘頭地寫著「天上掉下個林姐姐」。
「這是他讓我轉交的。」顧醫生笑得眉目輕揚，「你不在現場也好，不然他會興奮地抱著你原地轉一圈，再親一口。」
「_？！」
「護士長就是那樣。」
「……」不錯，會開玩笑了。
認識快半年，雖然顧醫生在絕大部分時候都是在淡笑，淺笑，微微笑，但是整個人說起話來相當端正，所以只讓人覺得斯文親和，這也是為什麼我一直覺得此君只可遠觀而不可褻玩。但是不同於以往每次見面都要經過「一段時間不見，從陌生到熟悉」的過程，這次兩人見面，熟稔得彷彿能拉家常，於是我熟稔地問道：「程羽呢？」
「她轉去心胸外實習了。又給她帶吃的了？」
「嗯。」
「怎麼不給我帶呢？」相當自然的口氣。
我當時哈哈一笑沒往心裡去，在他答應明天幫我打個電話到那邊的護士站後，就謝過告辭了。
後來才知道，醫生的那個錦袋上寫的是：「姐夫接好。」（杜文駿你的語文果然是……）
九點多，我帶著棉紗手套捧著剛出爐的魚湯回到病區，在走廊遇到醫生，一起並肩往回走：「剛才給心胸外那邊打了個電話，程羽說有空就過來。」
「謝——」
「姐——姐——」
我扭過頭，看到小羽乳燕投林一般飛撲過來，下意識地往旁邊一讓。我的右手邊是一間病房，一個護士正站在門口低頭填記錄，身旁的推車上是瓶瓶罐罐的藥水以及注射器，正對我的是垃圾袋，裡面是替換下來的針頭、輸液管和注射器。我那麼一讓，撞到了護士，條件反射地往後倒了一步，腳下一滑，就奔著垃圾袋栽過去了——
「啊！」護士叫了一聲。
顧醫生迅速地撈住我的胳膊，往懷裡一帶，踉蹌著往邊上退開一步，陶瓷湯碗跌到地上，「彭」的一聲摔成四塊。
顧醫生：「燙到沒有？」
我搖搖頭，看看他，再看著地上冒熱氣的魚湯，說不出話來。
「怎麼回事？出什麼事了？」護士長穿過人群疾步過來。
顧醫生：「沒事，手滑了。」
護士長：「人沒事兒吧？」
顧醫生：「沒事。」
一直到護士長轉身走開，醫生才鬆開環著我的手。
在我們身後急剎車的小羽呆呆地喘著氣問：「哎？怎麼，怎麼回事？」
我這會兒聲音才回來，低低地「啊」了一聲：「手滑了……」
接下來的十分鐘，外科第一病區的走廊裡，兩個女生一臉囧相地收拾殘局。
離開醫院之前，顧醫生來病房找林老師簽本次化療結束的確認單。
整個過程，我望天，望地，望空氣，渾身彆扭，就好像是用很燙的水沖澡之後，皮膚一針一針地熱，卻又出不出汗來。
昨天清理殘局的時候，小羽感慨：「剛才顧老師反應好快。」
「啊……」
「姐，你有沒有男朋友啊？」
「哎？」話題是可以這麼拐的麼？
醫生筆跡：你還可以再遲鈍一點。
（你也表達得很隱晦啊……）
醫生：我還能怎麼樣，總不能就這麼撲上去。
Date：2009.9.3
下午四點，最後一瓶水掛完，林老師的化療療程全部告終。護士長幫我們拍了張全家福，裡面三個人笑得很傻。一張張翻過相機裡的照片，恍然發覺已經過去了半年多，我們終於一起熬過了這段艱難的時光。
娘親摸了摸林老師的臉：「大難不死，必有後福。」
林老師笑道：「我的後福，就是林之校了。」
Date：2009.9.4
早上，顧醫生帶著出院通知來病房，娘親去退房了，林老師去拿藥了，只剩我一個人在收拾行李。他負著手靜靜地看著我翻箱倒櫃，突然問道：「聽護士長說，你外婆也在這兒做過手術？」
「嗯，我初三那年，她鼻咽癌放療。」
「哪一年？」
「02年。」
「啊……」他沉默了半晌，「我比你大這麼多。」
我愣在原地，心裡微微一跳：「嗯？」
醫生已經恢復了官方的笑容：「我今年應該都是週五值夜班，有問題可以打值班電話。術後一年記得預約檢查，明年3月。」說完轉身離去。
出院之前，三三一個電話，十分鐘後拎著大包小包出現在病區，衝著林老師甜甜地叫了聲：「乾爸！」
我看著眼前這個一臉乖巧如數家珍地講著干海參泡發的女人，實在有種上去搖一搖她是不是本尊的衝動。
不過，很快——
「那邊那位是不是顧醫生？」三三很低很低地在我耳邊問了一句。
我就知道！
「不錯，我這關通過了。」
這需要你批准麼！！！
三三掐住我的胳膊咬牙切齒：「林之校！這是最後一次化療了！」
「我知道……」我知道這是最後一次了，我知道接下來很長很長時間不會來這裡，我知道我和他的交集基本到此為止了，我心裡已經夠難受的了，所以——「蕭珊，把你的爪子給我放開！」你就不要再增加我的痛苦了！
隔著走廊與來來往往的人，顧醫生遠遠望過來，淡淡笑了一下，轉身離開了病區。
我與護士還有主任道別的時候，他已經不在了。