秋日到來，天氣也漸漸轉涼，溫母雖為阿衡買過幾次衣服，但溫老見女孩一次也未穿過，心中不免有些介意。
「阿衡，你怎麼還是穿著校服？」老人皺著濃眉審視孫女。
「學校新發的，很好。」阿衡結結巴巴的，聲音有些小。
「你現在在溫家，不是雲家。」老人眉越蹙越緊，慢慢有了怒氣。
這個孩子，是在以這種方式，同他們對抗嗎？溫家的女兒，既是姓溫，又幾時被虧待過？她又何苦自甘下作？！
阿衡攥著衣角，輕輕低下頭。
「知道了。」
老人聽到女孩依舊明顯的江南口音，心中驚覺自己說了狠話，思及過往種種，心中有了愧疚。
「既是你喜歡校服，也就算了。」他輕歎一口氣，「只是，穿上合身嗎？」
「很暖和的。」阿衡飛速用南方話說了一遍，繼而不好意思地用不甚標準的普通話重新說了一遍，手輕輕翻過外套的內裡，厚厚的，看起來很扎實。
「暖和就好。」老人舒緩眉，本如鷹隼一般銳利的眼睛也浸入一絲溫暖「烏水話，我能聽懂的，你不用改口。」
阿衡詫異，隨即微笑，眼睛亮亮的，帶著溫柔清恬的色澤。
「十八九歲的時候，我在烏水鎮帶過幾個月的兵。」老人聲音不復平日的嚴厲，有了些許溫軟，嚴肅的眉眼也帶了絲絲煙雨纏繞一般的柔緩。
「阿衡，你的眼睛，同你奶奶很像。」
漸漸地，阿衡清楚了到學校的路，也就習慣了一個人步行或者坐公車上下學。說來也巧，明明是一家人，阿衡卻總是碰不到思莞，只是吃晚飯的時候才見得到。她雖想同思莞說幾句話，但思及自己嘴拙，也就作罷。至於溫母，一直忙於鋼琴演奏會的事宜，也鮮少見得到。
阿衡在班上，老好人的脾氣，即使面對面聽到嘲諷也不曾生氣，只是一逕微笑，帶著包容和溫和，對方漸覺無趣，也就慢慢不再戲弄她。日子久了，反倒發現阿衡這般的脾氣給大家帶來不少的好處。不想做值日，只要叫一聲溫衡，得到的永遠是「知道了」的答案，而後，整個教室清理得乾乾淨淨，妥妥帖帖。
這個世界，最可怕的就是習慣，而最習慣的就是便利。
阿衡便是這習慣下驚人的便利。換做別人，即使泥菩薩大概也要憋屈得爆發了，偏偏阿衡怪得緊，只是默默地微笑，在放學後一個人打掃完整個教室。
之後的之後，許多年以後，過年的時候，一群朋友窩在一起看周星馳的電影《唐伯虎點秋香》，言希對著大螢幕上秋香畫的旺財狗華安，把黑乎乎的漂亮腦袋埋在阿衡的頸間，笑得幾乎岔了氣。
阿衡努力看了許久，終究未曾笑出來。
秋香不經意三笑，撥弄了唐伯虎的心。她在他心中美得無法收斂，而他於她，卻是看不清眉眼的華安。
那一日，打掃完教室，天已經黑了，末班公車仍需等半個小時，阿衡便選擇了步行。
她習慣了走那條窄窄的弄堂，橘黃色的路燈，昏暗的卻奇異地帶著靜謐和溫暖。
那條路是用石子鋪就的，踩上去有一種細微的磨礪的感覺。阿衡走至弄堂深處，卻停住了腳步。
她看到，兩道清晰曖昧交疊在一起的影。
明的，暗的，纏綿的，艷烈的，火熱的。
那個少年，穿著紫紅色的低領粗織線衣，左肩是黑色暗線勾出的拉長了線條的花簇，蔓過細琢的肩線，流暢輾轉至背，抑制不住，明艷中的黑暗妖嬈怒放。
他站在燈色中，背脊伶仃瘦弱卻帶著桀驁難折的孤傲倔強，頸微彎，雙臂緊緊擁著燈下面容模糊的長髮女孩，唇齒與懷中的人糾纏，從耳畔掠過的發墨色生艷，緩緩無意識地掃過白皙的頸，那一抹玉色，浸潤在光影中，藏了香，馥饒，撩了人心。
若是依阿衡素日的做派，定是覺得看到這般的景象，極是讓人難堪尷尬，可是，彼時彼刻，她連躲藏都忘記，背著書包，磊落細緻地看著那個少年。
言希。阿衡唇微彎，無聲呼出，心中確定至極，連自己都覺得荒謬。
她明明沒有一次真正看清楚那個少年的相貌，沒有同他說過一句話，甚至連姓名都是一點點拼湊而來，心中卻有了那麼清晰的烙印，隱約可笑的銘記的味道，平淡卻在帶著線索蹤跡的記憶中慢慢雋永。
恍然間，少年感到身後的目光，放了環在女孩腰身的手，轉身，靜靜地看著無意闖入的偷窺者。
阿衡驚覺自己的無禮，怔忪間只看到少年的眼睛。
可，驀然間，耳中轟鳴，只餘下一種聲音，那樣的熟悉，像極了幼時夜晚貪玩不小心溺入水中的那一刻，什麼都消失時聽到的呼吸聲。那種恐懼，絕望，不甘心卻又發覺自己正走向另一種解脫的真實感，翻滾而來。
少年眸中的那般墨色，捲過桃花的緋艷紛飛，添了鋪陳於水色之中的寒星點點，直直映在她的瞳中，漠然，狂狷而漫不經心。
阿衡一瞬間，甚至覺得自己是骯髒的，慌不擇路，低頭離去。
渾渾噩噩地，她回到家時天已經黑透，張嫂一直在等她，阿衡跑了一路，心神恍惚，只是覺得口中極渴，捧著桌上的茶水，就往口中灌，卻洇過鼻，猛烈地咳了起來。
思莞剛巧下樓，看到阿衡臉色通紅，大咳不止，便幫她拍背，順了順氣。
半晌，阿衡才緩過氣，轉眼看到思莞。
「嗆著了？」思莞溫聲詢問，淡笑，帶著禮貌。
阿衡點點頭。她面對溫家人，一向不擅開口，便是一定要說，也是用最簡單，自己說得清楚的字音。
思莞心知阿衡見到自己不自在，並不介意，客套幾句，也就想要離去。
「等等……」阿衡這幾天一直存著心事，雖然尷尬，還是叫住了思莞。
「嗯？」思莞轉身，有些迷惑。
阿衡點點頭，轉身上了樓。
不多時，女孩便拖了一個手提箱走了下來。
「這是什麼？」思莞疑惑。
「她的衣服……這裡。」阿衡指著手提箱，輕輕解釋。
「她？」思莞臉上的微笑慢慢收斂，眉眼有些冷意。
「衣服，要穿。」阿衡知曉他誤會了自己的意思，但一時嘴拙，不知如何解釋。
「你不必如此。」思莞知曉阿衡說的是爾爾，神色複雜起來。
他同阿衡雖是親兄妹，但是因為爾爾，心中終歸對她存了猜忌。但見她從未提過爾爾，也就漸漸放了心，可如今，她卻把爾爾擺到了桌面，並且當著他的面談論爾爾的衣服，對思莞而言，好像對爾爾惡意的嘲弄和再一次難堪的驅逐。
阿衡把手提箱提到他的面前，溫和地看著思莞，示意他打開。
思莞卻憤怒起來，臉上結了冰寒，揮了手，手提箱被打翻在地。
張嫂本在廚房熱粥，聽到巨響，圍裙未去，便急急忙忙走到客廳，看到散落了一地的衣服，大部分都是還未開封的秋裝。
「怎麼了？阿衡，你把蘊宜給你買的新衣服都拿下來幹嘛？」張嫂稀里糊塗，瞅著那些衣服，全是前些日子蘊儀買給阿衡的，這個孩子當時雖未說話，但看起來卻極是高興，但奇怪的是，後來卻一次都沒穿過。
思莞詫異，愣在原地，片刻後輕輕從地上拾起一件衣服，翻到商標處，果然是思爾的尺碼，抬頭看到阿衡過於平靜的面孔，極是難堪。
「媽媽她……」思莞試圖說些什麼，卻在目光觸及到阿衡過於簡樸，袖口有些磨了的校服時，說不出話來。
媽媽她，不會不清楚，阿衡比爾爾高許多。
他第一次，驚覺自己和媽媽的不公平。
媽媽將自己的痛有意無意地返還在阿衡身上。
而他，微笑著，推波助瀾。
這女孩，全都看出，卻平靜笑納。