1982年，中國首都，言希在夏季出生，當時，還沒有溫衡。
1984年，言希一歲半的時候，溫媽媽逗著他，小希，你很快會有一個弟弟了，高興麼。言希用小手小心翼翼地摸了摸溫媽媽的肚子，說妹妹，妹妹。
1987年，言希六歲的時候，擁有了一架模擬的飛機玩具，當時，價值，三萬；四歲的溫衡蹲在烏水鎮的溪水旁，用小棍兒好奇地撥了撥快死的毛毛蟲，被一群頑皮的孩子推倒在地，拍著手罵「野孩子」。
1989年，言希第一次在宴會上，遇見陸流。陸流問他你長大了想幹什麼，他想了想，認真地說，我爺爺讓我去很遠很遠的地方娶我的新娘子。一旁的林若梅看了言老一眼，抱起他，輕輕摸了摸他的小腦袋，小希好可愛，做阿姨的乾兒子好不好。言希臉很紅，眼睛亮晶晶的；當時，阿衡第一次給弟弟熬藥，小手上都是水泡。
1997年，言希在烈火中，含著眼淚拚命往外爬的時候，忽然想起漫長歲月中早已忘記的新娘子，要是，真有這樣一個等著他的人，該有多好；當時，阿衡考了奧數第一，可是，看著弟弟碗中的紅燒肉，依舊會垂涎，要是，能一日三餐都有肉該有多好。
1998年，言希在學著拉小提琴，樓下有溫思莞的嘲笑，他潑了一盆水，隱約，好像看到，他身旁有一個模糊的身影；那時，阿衡第一次遇見言希。
1999年，言希帶著溫衡回到了烏水，是他很久以前小小許下諾言要來迎娶新娘的地方，他的小新娘在他身邊，乖巧地吃著白糖糕，他第一次，看著她，唇角有了溫暖的笑意；溫衡和言希熟悉了起來，爺爺把她安排在他的身邊，放心地出了國。而她，第一次有了回家的感覺。總是，有人在她身邊。總是。
2000年，言希到了維也納，林若梅問你是不是很在乎溫衡，他說溫衡算什麼，可是，她卻拿出一副相集，說所以，我把這些寄給溫衡也沒什麼，對不對；阿衡在家裡等了許久，卻等到了手中握著門牌的瘋了的言希。
2001年，言希努力了很久，戰勝了匹諾曹，又重新看到了他的阿衡，他第一次，看到她，心的跳動都會比平常快半拍，砰砰的聲音，C調起，A調落，不倫不類；溫衡感冒了，以為自己出現了幻覺，溫衡啊溫衡，你是有多愛他。
2001年夏，陸流出現，要帶他去美國徹查身體，他想，順便和爺爺說一聲，選個良辰吉日，娶了阿衡好不好。溫叔叔的死訊傳來的時候，他飛回國，躲在角落，阿衡抓著別人父親的棺木，滿手是血，他跟在她的身後，她卻沒有轉身，看到他的懷抱；那時，阿衡第一次遇到顧飛白。
2003年，他做了許久的DJ YAN，每次都會說，我是言希，言希的言，言希的希，請……不要忘記；她卡在電梯中，哭著說，言希，我想你。
2003年夏，言希的耳朵益發不中用了，他想，他快要聽不到阿衡的聲音了，於是，辭掉了電台的工作，陪在她的身邊。他對她說，你想要什麼，還想要什麼，告訴我；那一年，溫衡說我喜歡你，言希。
2004年，言希的耳朵已經微弱到聽不到阿衡的呼喚，她愛用軟軟糯糯的聲音喊著言希，方方正正，含蓄而充滿愛意，他的心忽然很疼，說，阿衡，我們分手吧；那一年，阿衡得到了親人的愛，得到了朋友的愛，得到了一切，得到了她白日做夢都不敢想的東西，卻失去了言希。
2006年，他們和好，卻遭到所有人的反對，他們對他說，言希，你是個聾子。阿衡說，我們一起去法國，我等著你。他卻因為不想再受陸流時時刻刻因為阿衡帶給他的威脅，放開她的翅膀，在車中自殺；阿衡沒有等到言希，去了法國。
2007年，他撿回了一條命，卻被陸流囚禁在了身邊，身邊除了一台電視，再也得不到別的外界消息；那一年，阿衡在法國著名的科研院做了一名醫師，做了自己想做的事，見過幾場死亡，漸漸，看淡了感情。
2008年，五月十五號的時候，他看著電視，鬍子拉碴，正在吃泡麵，卻忽然掉了眼淚。他找到機會，偷跑了出去，拿起電話，說，爺爺，我錯了；那一年，雲在，偶然，接到了遠方的一封信函，來自溫衡。
2009年，言希學著做他不喜歡做的事，籠絡言黨，藉著手下的手，除掉了張氏父子。
2010年，言希開始搜集證據。
2013年，言希三十一歲的時候，娶了楚雲，按照爺爺的意思，傳宗接代。雲在微笑到場，說，溫衡現在在非洲帶醫療隊，沒有時間來，只拿出了溫衡親筆寫的「百年好合」。
2015年，言希擊潰陸氏，陸流在監獄中問他，言希，你的心呢，為什麼我看不見。
2016年，楚雲生了第一個孩子，雲在也已結婚，帶著新婚妻子到場祝賀。新婦說，姐姐在歐洲做醫學研究，不能來。又送到一副字，「子女雙全」。
2036年，言希悉心教導子女，有記者採訪，問，您這輩子最愛的人是誰，他看著在廚房，忙碌的妻子，微微笑了。
2040年，妻子去世，言希的身體也益發不好，卸下重擔，離別了子女，走遍了全國，看到了許多年都沒有看到的東西。
2042年，他六十歲的時候，回到了四十年前住過的房子，許多年沒有回來，卻一直找人整理著，維持著原來的樣子。他走到二樓，走到一個房間，看到了一本書，是高中時的語文課本，上面寫著《項脊軒志》，他含著笑，幾乎能響起那軟軟糯糯的聲音「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」抬眼，望著窗外，眼睛花了許多，似乎，有一個溫柔的身影在花圃中忙碌著什麼。
2043年，言希去世之前，雲在也來了，他氣若游絲，說我死了，讓我和她葬在一起吧，行嗎。雲在眼中有淚，說你怎麼知道的。他想了想，好久了吧，2008年到現在，我在電視上，看到的，地震的時候她跟著法國醫療隊，最後一個，是不是，為了救一個孩子，被石頭壓在下面，沒有走出去。雲在點頭，痛哭，她給我寫了一封信，恐怕自己不測，準備了一切，讓我瞞著你。
言希放下了手，說我知道。
1998年，到2008年，這是，一段十年。
全劇終