「我應該感到害怕麼？有什麼值得我恐懼麼？」
「說不定哦！人們總會對未知感到恐懼。」
他笑著輕輕掰開我緊握的拳頭，把那支筆放在我的手心，又輕輕地幫我合上手掌，就像攥著一支火把。
那是一支來自中國的畫筆。不同於我見過的所有油畫筆，用動物毛髮做成的筆尖像一隻錐子，筆桿也是用竹子做成的。最令我驚奇的是，那支筆明明已經沾過很多油彩，筆尖卻還是潔白的，只有頂端有一些黝黑的墨跡。
「眼睛不要離開你畫的東西，好好看著它。」他把輪椅推到了畫布前。
我不由自主地看向那只瓷瓶。那是一隻青花瓷瓶，美妙的曲線彷彿一位十八歲的青春少女。畫布上還缺少一些角落上的花紋，即便我是個正常的孩子也無法一下子畫出那麼美麗的花紋，而那支筆在我手中就像是風中枯草一樣搖晃，任憑我如何用力也無法將它抓穩。
這該死的手！
「集中你的精神，我知道這很難，但你能做到的。」柳先生鼓勵我。
看著它！集中精神，看著它！我在心中不斷提醒自己，眼睛一動不動地盯著那只瓷瓶。
瓷瓶上的花紋忽然動了一下，如果我能抬起手的話，我當時肯定要拚命地揉一揉自己的眼睛。可當我使勁地閉上眼，又再次睜開的時候，那個花紋竟然又一次轉動了起來！它像是旋轉中的萬花筒，讓人目炫。
我的胃開始翻滾，眼前忽然黑了下來。
應該是癲癇又發作了吧……
這已經是我習以為常的事情了，作為一個腦癱兒，我不僅要承受行動不便和口齒不清的痛苦，癲癇也是我最大的敵人之一。
但我忽然意識到這次跟以往的經歷彷彿有些不同，因為那片混沌的黑暗遠處慢慢亮起了一點點光，起初只是一個紐扣大的斑點，隨後竟然越來越大，最終到達我面前的竟然是一面窗戶，一面木質的推窗，鏤空的花紋也帶著東方的氣息。
「推開它。」一個聲音在黑暗裡說。
我不由自主地推開了窗子，光明消散之後，眼前是一座巨大的宮殿，紅牆綠瓦，氣勢恢宏。
我就像一個幽靈一樣飄來飄去，看到空曠的宮殿中央擺著一張掛著薄紗的木床，上面坐著一個美麗的中國女人，她身上的絲綢長袍比任何我見過的貴族女士的晚禮服都要華麗，但她的目光卻比我見過的所有人都要寂寞。她手中正拿著一支很小的弩箭，輕輕投擲出去。
叮噹！
白色的羽毛箭尾在空中劃出一道寂寥的弧線，箭飛進了遠處地面上的一隻青花瓷瓶裡。
那只瓷瓶上的圖案和我剛才見到的一模一樣，只是上面還沒有歲月留下的痕跡，看上去還是嶄新的。
我正在疑惑的時候，又是一陣眩暈，緊接著，黑暗再一次湧了上來。
醒來的時候，眼前依然是那間陰暗的收藏廳，柳先生依然在笑著。剛才發生的那一幕簡直太過神奇了，我懷疑自己根本就是做了一個白日夢。
「放輕鬆，這只是你的第一次。」
「可是——」我看著他似有似無的笑容，突然意識到了一個十分可怕的事實。
從我們交談的開始到現在，他始終都沒有張開過嘴！而本來連字母表都無法朗讀的我，一直都是用自己的意識在腦海中與他交流！
「你會魔法！你是巫師麼？」我拋開了一個貴族少年的自尊，害怕到牙根發冷，被自己所經歷的腦中情景嚇到發抖。
「勉強可以這麼理解，在我們的世界裡，我這種人被叫做妖物。」他又笑了，這次笑得很讓人心安，「恭喜你，你做到了。」
我循著他的目光看去，那幅畫上的青花瓷瓶已經被濃厚的油彩塗掉了，被一個寂寞而美麗的中國女人取代，相貌和那個夢境中的女人一模一樣。
「這是我畫的麼？」我不敢相信自己的眼睛，無法想像這竟然是我在夢境中畫出來的東西。
「當然是。這世界上任何一個人、一件東西，哪怕是一草一木都有過去，你看到的就是那個青花瓶的過去。這個女人是中國古代的一位妃子，她這一生只見過自己的丈夫一面，隨後就被冷落了，是這只青花瓶陪她走完了短暫的一生。」他終於開始用嘴巴講話了，「請記住，這是我們的秘密，不可以告訴別人。回去休息吧，我們明天見。」
那一天，在那扇大門關上之前，我的眼睛一直停留在那張畫布上，這短短的兩個小時，就像是天方夜譚般美妙。而他所說的那個詞「妖物」，也和那張畫一起在我心頭久久不能散去。從那以後，柳先生開始正式教我學畫。我們每天都會從收藏廳中選一件古董，然後我握起那支畫筆，進入夢境去窺探這件古董的過去。那些古董的擁有者有的是埃及王朝的法老，有的是羅馬帝國的將軍，有的只是個懷才不遇的街頭雕塑家。
一開始我只能在夢境中無意識地畫，但後來我腦海中的黑暗混沌越來越淡，那個亮光越來越清晰，我的夢境也越來越受自我的控制。而且我的身體也越來越靈活，後來竟然在意識恢復之後也能順利地畫出我腦海中的場景。
不過我也漸漸意識到了一件事，柳先生始終只是教我畫一些古董，卻從來沒有畫過人物。
「我們是否要去畫一些人體，比如古希臘的雕塑？或者乾脆找個僕人來做我的模特？」
「不要做這件事，那是很危險的。」他面色凝重地放下畫筆，一不小心打翻了一瓶剛剛用松節油稀釋過的顏料。
「為什麼？」我非常驚訝，從未見過他如此不安。
「人心遠比古董要複雜，就像一座巨大的迷宮，你永遠都只能看到一個個支離破碎的角落。而這些角落並不意味著這個人的全部，不能成為判斷他一生的標準。」他說到這裡遲疑了片刻，但還是選擇把話說完，「而且當你失去那個人的時候，你的一切也都將隨之失去。」
我似懂非懂地點頭，他沉默了一會說：「從今天起不要再畫夢中的畫面了，但你要把你夢中看到的一切故事都藏在這件古董上。」
那是很難的一種畫法，雖然你洞悉了它的過去，但卻只能把畫面限制在那個簡單的形狀上。那個感覺用一個中文詞語來說最貼切不過，那就是「意境」。中國人很講究意境，情景交融，虛實相生，寫意遠大於寫實，畫作中甚至不會顧及透視的正確。而我從小能接觸到的畫作，大多屬於古典主義畫派，以精確的素描技巧為基礎，色調柔妙莊重，嚴謹是第一位的。這對於一個從小生長在巴伐利亞莊園的貴族少年實屬正常，我的父親就古板得像頭犀牛。也只有法國那個奔放熱情的國度，才能誕生出莫奈這樣的印象主義大師。
但我有一位最好的老師。柳先生為了讓我瞭解「意境」的奧妙，開始教我學習中文，讀一些中國的經典著作。那些象形文字對我來講艱深晦澀，卻又包含著無窮的吸引力，彷彿在訴說著中國賢者的哲學。等到我能流利地朗誦《道德經》的時候，我已經能畫出讓他滿意的作品了。
而最令我狂喜的是，那時我已經能從輪椅上站起來了！柳先生說這是不斷刺激我大腦運行的結果，進入夢境就是打開我大腦的鑰匙，讓我能夠流利地說話，也能像一個正常人一樣行走。
我依稀記得那一天父親喜極而泣的樣子，在那之前，他是個在戰爭中被彈片炸掉手指都不曾喊過疼的男人。
從那天起他正式恢復了我的姓氏，宣佈我為爵位的繼承者。我很自豪，因為我終於被父親第一次認可了。但是那天晚上，柳先生卻悄然離去了。
「在繪畫這個方面，我已經沒有什麼能夠教你了。」臨走前他還是那樣慈愛地笑著。
「可是我想讓你留下……」我當時還只是個十二歲的孩子，老師對我而言，就像是我的慈父。
「不，這裡的古董我已經都畫完了，我要前往自己的下一站了。」
「你在尋找什麼？」我並不愚蠢，當然知道老師作為一個「妖物」在這裡停留的目的，他始終都以繪畫為手段在尋找著某個東西，某個對他來說很重要的東西。
「那個東西叫做蓬萊……」他撫著我額頭的金髮，「你不會懂的。」
「那我來幫你找，我們一起找。」
「不要，那不是你應該去追尋的東西。像個正常的孩子一樣長大吧，做你想做的事。」他忽然停住了，臉上滑過一絲憂慮，「還有，記住不要輕易用我們的方法去畫任何人，你知道那很危險。」
當你失去那個人的時候，你的一切也都將隨之失去——之前他是那麼告訴我的。
「我只畫那些我喜歡的人，保證自己不跟他吵架，不讓他離開我，這總可以了吧？」
「不可以！」他瞪著眼睛怒斥我，我還是第一次見到他生氣的樣子，「人心是巨大的迷宮，你既不能以那些迷宮的角落來窺測一個人的一生，也不能以它們來斷定他會不會離開你！」
「那你畫過麼？你怎麼會知道這一切？」我忍不住問。「畫過，也失去過。」他沉默了一會說，「那讓我悔恨終生。」
我傻愣愣地站在那裡，看著他提起皮箱緩緩離去，消失在夜幕之中。他最後又回頭看了我一眼，我當時已經看不清他的表情，只記得那個身影過了很久才離開。
柳先生離開之後，我依舊在畫畫，這是我唯一擅長的事情。海因斯莊園是個十分封閉的地方，尤其是在冬天，雪大到能壓折有幾十年樹齡的松樹，除了偶爾來覓食的鹿之外，幾乎沒有什麼訪客。
我也並不關心外面到底發生了什麼，對我來說，有一支畫筆和一塊畫布就足夠了。
就這樣一個又一個冬天過去，直到我生命的第二十五個冬天，我的父親去世了。
他一生只有兩個願望，一個是讓我繼承家族爵位，另一個就是像偉大的先祖們一樣，在戰場上榮耀地死去。
他最終沒有實現自己的第二個願望，死在了溫暖的床上；但是另一個願望在他臨終前的那一刻實現了。
在那一刻來臨之前，他把我叫到了床邊，瘦弱不堪的身體陷在那張鴨絨芯床墊裡，就像一朵枯萎的蒲公英。他已經不能開口說話，但他的雙眼一直在期待地看著我。
手握十字架的神父在等待著，屋子裡其他的人也都在等待著。我知道如果我不在入伍志願書上簽字，他是絕不會完成最後的告解的。
他是名職業軍人，和大多數人印象中的德國人一樣，生硬古板，從不在兒女面前表露自己的感情。他對我失望過，卻從未想過要遺棄我，而我又是他的獨子，此時能滿足他遺願的人，只有我一個了。
我拿起了蘸水鵝毛筆，在那張行文生硬的文件上簽上了自己的名字。
我聽到房間裡其他人在哭泣，神父從我身邊走過，俯身下去和他耳語，赦免了他的罪。
那雙期望的眼睛終於黯淡了下去，就像一張舊的黑天鵝絨窗簾，漆黑空曠，再也沒有了神采。
經過赦免的靈魂可以升入天國，而我的地獄才剛剛到來。
肆
因為我的家族在軍隊中有巨大的聲望，我很快被提拔為一名少校。
但對此，我並不感到任何的喜悅。
從我走出莊園的那一天開始，就意識到這個國家正被一股極端狂熱的情緒煽動著，走向一條毀滅之路。來自維也納街頭的流浪漢成為人民的元首，年輕人帶上納粹的袖標衝上街頭，軍隊像發酵中的麵團一樣不斷擴張，猶太人被驅逐出自己的家園進入集中營。眼看著第一次世界大戰的鬼魂即將復甦，整個歐洲卻還沉浸在和平的美夢之中。
終於，戰爭在一夜之間爆發了，戳破了那個美麗的肥皂泡。帝國軍隊的鐵蹄踏遍了整個歐洲，這個世界即將被地獄之火吞沒。
我雖然是一名第三帝國的陸軍少校，但我不是納粹黨人，我厭惡這場戰爭和那個小丑似的元首。保衛國土和人民是軍人的天職，而侵略和屠殺卻是瘋子的野心、人性的慘劇。
但我又能做什麼呢？我頂著高級軍官的頭銜，實際上卻依然只是一個畫家。我沒有念過軍校，對於軍事一竅不通。但軍隊中不只有指揮員和戰士，他們還需要人為他們沾滿鮮血的身軀裹上美麗的外衣。
我要去畫那些凱旋的軍隊、雄偉的紀念碑、偉大的「領袖」和他的人民，總之就是要去歌頌這場不義的戰爭。我用柳先生教我的技巧去鼓舞我們的士兵，但他自己的國家卻正在被我們的盟友侵略！我很慶幸自己的手上沒有任何人的鮮血，也很少去想自己做的事情會令多少年輕人在戰場上喪命，因為那會讓我徹夜難眠，只有大量的酒精才能讓我沉睡。
我的上司彷彿察覺到了「危險」的信號，他決定讓我暫時離開那個失控的漩渦，作為軍隊的代表，跟隨訪問團到法國去和當地的藝術界進行「親善交流」。
巴黎，是我一直想去的城市。伏爾泰、盧梭、雨果、讓·弗朗索瓦·米勒等等偉大的人物都在這個城市留下了自己的烙印。柳先生反覆提起過這座城市，在他的描繪中，塞納河、香榭麗捨大街、巴黎聖母院、羅浮宮，美好得像是夢幻國度。
可當我終於到達那個浪漫之都的時候，那座美麗的城市已經插滿了納粹旗幟，國土淪喪的人們垂著眉眼，綿羊一樣地走在街頭，只有天真的兒童才會用異樣的眼神看著我，但很快就被他們的父母拉走，像躲避魔鬼一樣。
那天晚上，巴黎藝術界舉辦了歡迎舞會，招待我們這些「侵略者」。其中也有很多久負盛名的畫家，當然也少不了名媛貴婦。我感到十分壓抑，無心跳舞。所有人臉上都掛著虛偽的笑容，彷彿我是一隻兇惡的狼，隨時會撕下偽善的面皮咬斷他們的喉嚨。
正當我鬱鬱地走向吧檯，準備用香檳結束今天所有苦惱的時候，一束光驅散了我心頭陰沉的烏雲，甚至二十幾年來埋藏的陰暗也在這一瞬間都消失了。
舞蹈的人群之中，一位美麗的少女正在默默注視著我，她棕紅的長髮就像是赤松木般迷人，她的嘴唇像仲夏夜的彎月般迷幻，她的雙眸像天使的雙翼般純潔透明，是乾渴之人的泉水，飢餓之人的麵包，迷路之人的指引，疲憊之人的家鄉。
她站在舞池邊，身邊盛開著一大簇蘋果花，她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿陽光的花瓣。
遇到艾琳，是我一生中最大的幸運。
我不知道自己是怎樣走到她身邊的，可能是睜著兩隻眼睛，像個白癡一樣。我知道自己這樣做十分冒昧，但我無法阻止自己想要注視她的慾望。那一刻時間都靜止了，舞廳中的所有聲音都消失了，整個世界只剩下我們兩個。
「你也感到無聊麼？少校、伯爵還是畫家什麼的。」
很顯然她參加了今天宴會的開幕式，聽到了我那些讓很多人羨慕的頭銜。我一下子被拉回現實，耳邊依舊是舞曲和人群的喧鬧，而那雙水晶般透明的眼睛正在看著我，讓我想起了家鄉的湖水。夏天的時候我經常去那裡游泳、划船釣魚，望著湖水映出翠綠的山峰，然後慢慢地睡著。
「我是畫家。」我只有這一個答案，伯爵是我繼承的，少校是我想拋棄的，只有畫家才是真的我。
「你好，畫家先生！」艾琳屈膝行禮，「你的舞伴呢？」
「我……我沒有舞伴。」
「我的舞伴看起來對你的上司更感興趣。」她沖遠處一群人努了努嘴，「皮埃爾總想要巴結你們德國人。」
我順著她的眼神看到了她說的皮埃爾，一個金髮的年輕人，剛才宴會主人特別介紹過他，是個最近勢頭正勁的畫家。
「你討厭德國人麼？」我對自己忽然冒出這麼一句話感到懊悔，她還能怎麼說，難道要指著鼻子罵我是德國鬼子麼？我們本來就是不被歡迎的人。
「你們開著坦克進入這個國家，殺人放火打家劫舍，最重要的是你們德國人是世界上最糟糕的舞者！」她直爽地說完，惡作劇般看著嚇呆了的我。
我在確保這番話沒有被其他人聽到之後才鬆了一口氣，看著她得意的樣子猶豫了片刻：「我想請你跳舞。」
艾琳有些驚訝，她上下打量著我，像是看著房子裡的大象：「你很特別。」
「只不過我們要等下一首曲子。」我看了看舞池裡歡快的人們，臉色有點窘迫，「我不太擅長這種舞。」
「這叫爵士樂，和你們德國貴族家庭必修的華爾茲不同，需要跟隨著音樂釋放自己。」她頑皮地笑了，像個天使一樣，「或者跟著我。」