除此之外，我還需要把自己這幾年來在舞台上演唱的經驗全部教給婉儀。婉儀之前的唱法所表現的都是自我，而她需要的是更深入地體會角色。這些東西是教科書上沒有的，只能一點點口傳心授。
新的劇本寫出來了，新的舞美做好了，劇院很快再次投入排練。有事兒做，就有了希望，大家臉上都美滋滋的。宋媽媽身體和精神一直都不好，我也沒讓他多操心這些事，一直等到綵排，才讓她來驗收成果。從她臉上的笑容可以看出，這事兒成了。
首演的那天終於來臨了。
我作為這部戲的導演，也是這座劇院現在的管理者一一擁抱了所有人，就像當年的宋媽媽一樣。
劇院中老早就擠滿了觀眾，大家熱切地等待著久違的新劇上演。舞台上空響起一片鐘鳴，全場熄燈，掌聲此刻就已經響起來了。
婉儀獨自站在台邊候場，讓我不禁想起了當年的自己。而現在我內心充滿了另一種十分複雜的情緒，既有些擔心，也有些欣慰，彷彿一個即將送自己妹妹出嫁的兄長。
「緊張了？」我走到她身後輕聲問。
她轉過頭發現是我，尷尬地笑了笑：「阿萊哥，我有點怕。」
鐘鳴再次響起，大幕緩緩拉動台上台下都是一片漆黑，觀眾們和演員們都在等待著第一束燈光亮起。
「別怕，就當它們都是南瓜。」
她笑了，重重點頭，轉回身再次調整自己的呼吸。
第三聲鐘鳴響起，沉睡的燈光被喚醒，上場的時候終於到了。
「去吧……」我在她身後輕輕推了她一把，跟她身體接觸的那一剎那，我想起了當年的宋媽媽。她也是這麼把我推向舞台的。
我把從宋媽媽的手上感受的溫暖，在那一刻全部傳遞給了婉儀……
柒
那天的演出如我所料，大獲成功！
雖然有些話我並未跟婉儀說起，但其實在我的調教之下，她已經是一名非常優秀的音樂劇演員了。無論從哪一方面看，她都很棒，比我們之中的任何人都要好！
當謝幕到來時，觀眾們對著婉儀歡呼著，全場起立鼓掌。她的臉上從未綻放過那麼開心的笑容，好似一朵冰封下盛開的雪蓮。
成了！一個演員的自信就是在觀眾的掌聲之中建立起來的。如此一來，婉儀就算是成功地出師了。
可是當台上的演員們準備邀請我上去謝幕的時候，我默默離開了。我有點怕，怕自己上了那個舞台之後會難過。
而且現在，那個舞台已經屬於婉儀了。
接下來的日子，憑藉著婉儀的爆紅，劇院終於有了些起色。
演出的場次一加再加，甚至到了一票難求的程度。觀眾們不惜花大價錢買黃牛票，也要來見識一下婉儀的光彩。
而婉儀的自信也慢慢增長起來，她開始能在表演上提出自己的見解了。這讓我很欣慰，一個真正的大演員就是要有一份這樣的自信，甚至可以說，應該有一定的霸氣才對！如果一個演員在個性上毫無魅力，那他憑什麼讓觀眾去愛上自己的角色呢？
婉儀也真心愛上了那個舞台，這點我太能理解了。別忘了，我曾經也是那個世界的王啊！站在世界之巔受萬人敬仰的感覺真是太美妙了！
不過就在事情漸漸向美好發展的時候，一件我料想不到的事情發生了。
那天我被宋媽媽叫到會客室裡，說是有很重要的事情要談。
會客室裡除了我、宋媽媽、婉儀三個之外，還有兩位我不認識的先生。一個身材消瘦，穿著一件裘皮大衣，帶著水獺皮的禮帽和金絲眼鏡，叼著胡桃木煙斗，是個精神矍鑠的中年人。另一位卻是一位外國先生，穿著倒是十分樸素，西裝和皮鞋都是早年的款式。
婉儀坐在一邊沉默不語，彷彿有什麼心事，也不敢看我的眼睛。
「阿萊，快來見禮。」宋媽媽說著放下了咖啡杯。
她比之前更加蒼老了，彷彿那一場變故已經抽去了她靈魂裡的所有重量，她一天天地清瘦下去。
但此時，她的精神卻要比之前好了一些。
「這位是明大劇院的謝老闆。」宋媽媽為我介紹兩位來客，「這一位是從美國來的，威廉姆斯教授，在耶魯大學教授戲劇學。這兩位都是我當年在美國時的好朋友。」
「兩位前輩，幸會幸會。」我雖然跟那兩位先生從未謀面，但小時候一直聽宋媽媽談起他們，知道他們都說在美國戲劇界舉足輕重的人物。
「今天找你來，是有事和你商量。」宋媽媽把我拉過來坐下。
「有什麼事您就說吧。」我一頭霧水，按說這都是宋媽媽的朋友，就算有事情也輪不到我一個小輩。
「小姐，還是我來說吧。」謝老闆把話頭接過來，把煙斗熄滅，咳嗽了一聲，清一清嗓子，「我們是為了婉儀小姐的前途而來的。」
「婉儀的前途？」我的心不知為何沉了下去，彷彿已經預感到有什麼事情要發生了。
「對！我和威廉姆斯先生看了婉儀小姐演出，真的是大開眼界！」謝老闆誠摯地誇獎了婉儀，「毫不誇張地說，婉儀小姐是我們最近三十年裡見到的最有天賦的音樂劇演員！」
「然後呢？」我望著沉默的婉儀。
「當然，我聽宋小姐說，婉儀小姐能有今天，多賴阿萊先生的培養，這一點我們也是十分欽佩的。」
「我是說，然後呢？」我冷冷地問。
「阿萊，不要無理！」宋媽媽輕聲呵斥了一句，轉頭對那兩位說，「這個孩子本性耿直，兩位不要太在意。」
「言重了！言重了！凡是藝術家，都要有自己的脾氣，這也是理所應當的。」謝老闆的金絲眼鏡閃著光，「我們今天是代表美國三家百老匯的劇院，邀請婉儀小姐去做一年的巡迴演出。」
美國百老匯？那可是一個音樂劇演員心中的聖地啊！
我們從小就聽宋媽媽說起過，那條名為百老匯的大街全長二十五公里，南北縱貫曼哈頓島，大街兩旁分佈著無數大大小小的劇院，是音樂劇真正的發揚地！在美國，只有在百老匯各大劇院中擔任過主角的演員，才能算是真正的音樂劇明星！
「那可真是太好了！高興點啊！你不是一直想去百老匯看看嗎？」我興奮地跳過去拉住婉儀的手，「咱們什麼時候出發？」
婉儀卻一直低著頭，臉上不見一點喜悅的神色……
「這個……」謝老闆為難地說，「美國方面只邀請了婉儀小姐一個人……」
聽到這句話，我彷彿剛從澡堂子出來又直接掉進了冰窟窿。
只邀請了婉儀一個人，那這個劇院的其他人怎麼辦？我們剛剛才算是有點起色，眼看就要活過這口氣來了，可就在這個時候你把我的女主角挖走了，這跟明火執仗來拆我的台板有什麼區別？！
「我看兩位還是別打這個主意了！」鏡子裡的我臉色很難看，「這不是在簽賣身契，你們也得看看婉儀她同不同意！」
「這個嘛……」謝老闆和威廉姆斯先生對視一眼，不再說話了。
我心中忽然不安起來，轉過去問婉儀，「婉儀，你不回答應他們的，對吧？」
婉儀沉默著，頭低得更深了，像是一隻被逼到牆角的小貓。
「你不會真的答應他們的，對吧？！」我控制不住地吼了起來。
「阿萊！」宋媽媽皺眉打斷了我，「別這麼大聲說話，你不能替她做決定。」
我一時語塞，心中的萬語千言全被憋了回去。是啊，我不是婉儀，我不能替她做這個決定……可如果她真的答應了這個條件……
「阿萊先生，如果您是從劇院的經營角度來考慮的話，那大可不必擔心。」威廉姆斯先生說著一口很標準的中文，「那三家劇院已經開出了十分豐厚的解約金，我相信您會滿意的——」
「那是生意，但我們之間不是生意！」我強忍著怒火瞪著眼睛，生生把他後面的話逼了回去。
「好了！」宋媽媽生氣了，板著臉訓斥著我，「吵吵鬧鬧，還像個小孩子一樣！讓婉儀自己去做決定！」
我在她身邊這麼多年，她從未對我說過一句狠話，也從未像今天這樣動怒過。我也不再說話，而是像他說的那樣，等待著婉儀的決定。
屋子裡靜悄悄的，幾乎都聽不到人們的呼吸聲。
「婉儀……」宋媽媽歎了口氣，柔聲說，「我從前跟你講過，媽媽不一樣你做任何自己不想做的事情，明白麼？」
婉儀默默抬起頭，眼眶裡已經全是淚水：「您覺得我該留下嗎？」
但宋媽媽的回答，卻讓我驚訝萬分。
「不，我不認為你該留下。」她輕輕撫著婉儀的臉龐，溫柔地說，「還記得我們第一次見面的時候嗎。就在育嬰堂的祈禱會上，你和你阿萊哥哥都是唱詩班的領唱。當時我就在想，這兩個孩子是天底下最有天賦的孩子，我不能把你們埋沒在那個看不到希望的地方。現在我還是那句話，你是這天底下最有天賦的孩子，應該去一個能配得上你的舞台。」
婉儀的淚水順著兩頰無聲地滑過，抬起頭看向了我，那眼神讓我心碎，因為我從那裡面看到了期望。
我沒有再說任何話，像個遊魂一樣奪門而出。
直到婉儀離開北平那天，我也沒再見過她。她曾經來閣樓敲了很久的門，可我卻沒有開。
我明白一個演員對於更大的舞台的期望。越是優秀的演員，對舞台的渴望就越大。我也明白其實留在北平對婉儀自己的藝術生涯來說沒有什麼意義，而去音樂劇之都——紐約的機會，能給她的夢想插上翅膀。
宋媽媽問過我，如果我是婉儀的話，會做出什麼樣的選擇。
我沒有回答她的問題，可我心裡知道自己的答案。世界和家的抉擇，早在十幾年前的護城河邊我就已經做好了。
婉儀在美國期間不斷地給我和宋媽媽寫信，她把自己在那邊賺到的演出費寄回來，貼補維持劇院經營的費用。
可我沒再看過她寫給我的信。宋媽媽每次都想要試圖勸服我，可是都無濟於事。她知道我的脾氣，加上她自己的身體漸漸惡化，也就隨我去了。
北平的局勢越來越差，戰火幾乎在一夜之間席捲了整個華北。街上的人一下子少了下來，取而代之的是鐵蹄和刺刀。人們都沉浸在亡國喪家的痛楚中，誰還有閒心來看戲啊？
宋媽媽拿出了自己所有的積蓄，加上婉儀從國外寄回來的前，全都用來養活上上下下幾十口人。日子過得越來越艱難，每天從兩頓饅頭，減到兩頓窩頭，從窩頭再到稀粥，最後只能吃雜合面。那是一種難以下嚥的，不能稱之為食物的糧食。可在當時，有雜合面度日已經是萬幸的事了。
到了後來，和婉儀的通信也中斷了，我們失去了最後的幫助。劇院裡的人不斷減少，有的死了，有的逃到能活命的地方去了。我不能走，因為宋媽媽堅持不肯離開這裡。我拼盡全力想要挽救這個家，可我掙回來的錢也只夠勉強餬口。
最後，在一個下著雪的冬天，我最後的親人也離開了我。
宋媽媽臨終前只有一個願望，就是讓我帶她去舞台上。
我忍住了淚水，抱起她瘦弱不堪的身軀，來到舞台上。
「開幕。」她氣喘吁吁地在我耳邊說。
「好！」我踉蹌地跑到台口下，搖動牽引著幕布的絞車。
大幕緩緩拉開，台下空無一人，只有破敗的天花板上傳來北風護照的聲音。
她張開雙臂站在舞台上，迎接著自己人生中的最後一次謝幕，像是在跟來迎接她的天使們擁抱。
那個身影倒下了，我心底裡最後一塊家的碎片也消失了……
她出身名門，少年時求學於西洋，受過高等教育，思想自由開放，深愛著兩個跟她毫無血緣關係的孩子，也深愛著那片舞台。
她從小教我不要去恨，要去寬容別人，寬容這個世界，愛這個世界。
可偏偏一個如此寬容的女人，卻最終倒在了一個飢餓寒冷的雪夜裡……
這個世界，真的還有什麼值得寬恕的嗎？
冰雪總會消融，長夜終將過去。我活著見到那群惡徒們佔領了這座城市，也活到了他們離開的日子。
記得那天街道上到處都是鑼鼓聲，處處都是燈火，商家打開錢櫃向人群拋灑著多年存項，飯館的夥計們到街上拉客人進來，不需要一分錢白吃白喝。多年來懸在國人頭上的屈辱和陰霾，終於和那面太陽旗一起消失了。
那一晚我喝了很多酒，獨自穿過歡慶的人群，玩著長街走回劇院。
劇院門前停著一輛黑色汽車，彷彿已經在那裡停了很久。可能是以前的老觀眾吧？戰爭勝利之後，這裡也不會有戲演了。因為到了現在，這裡只剩下一個半死不活的人了。
我跌跌撞撞地去開門，身後汽車的門開了，有人在喊我的名字。
「阿萊哥！」
那個聲音我無比熟悉，她曾為我在深夜裡祈禱，曾在那舞台上放聲歌唱，曾經是我的家人，卻也曾經拋棄了我們。