第六章 雪人

  雪

  祥太和阿治並肩坐在木更津沒什麼人的海邊,魚鉤沉在水裡。他們已經半年沒見面了。

  「魚餌分軟的和硬的。按照水的深淺,有浮動的、靜止的和沉下去的……」

  祥太邊為阿治梳理纏在一起的釣線邊不停解釋道。

  「你怎麼知道這些的?哪兒學的?」

  阿治對祥太的解釋十分佩服,在問了不少問題後這麼問道。

  「書上讀到的。」

  祥太說著,有些害羞地低下頭。

  「書上讀到的啊。」

  阿治也笑了,兩人又把釣線下到海水裡。

  在海邊坐了將近3個小時,身體也變得冰涼,釣到不少竹莢魚。兩人凝神看著水桶。

  「1、2、3……4、5、6……」

  兩人異口同聲數道,像過去一樣碰了一下拳頭。

  「耶!」

  「耶!」

  兩人又注視著藍顏色的水桶。

  「怎麼辦?」

  阿治問。

  「不能養起來吧?」

  祥太問道。

  「啊……應該養不活……」

  祥太用食指戳了一下魚背。

  「放了?」

  「是啊……」

  兩人站起來,把水桶裡的魚放回海裡。

  竹莢魚幼小的黑色軀體,很快在混濁的海水中消失得無影無蹤。

  釣魚結束後,兩人來到關押信代的拘留所探望。他們將魚竿放進儲物箱裡,被帶進了一個房間,在折疊椅上坐下。信代很快來了。

  「今晚要下雪呢。」

  信代說著,坐在兩人的正中間。可以讓對方聲音傳出來的圓洞恰好可以露出信代的一張臉,看不清她的表情。

  祥太反而心情放鬆下來了。

  「他們說大概會判5年……」

  信代輕鬆地說。

  「對不起……帶上我的份了。」

  雖然是兩人商定的,但把所有的責任都推給信代,還是讓阿治十分內疚。

  「你有前科,5年怕是不夠。」

  「可是……」

  「我很開心。還覺得賺了呢!」

  這話聽上去不像假的。

  「對不起……都怪我沒跑掉……」

  祥太說著低下了頭。

  「不是祥太的錯。」

  信代向前探了一下身體,將臉湊近。

  「是啊,怎麼可能永遠不失手。」

  阿治在祥太的背後拍了一下,安慰他。兩人好像不知道祥太是為了掩護凜醬才偷那些東西的。這樣就好,祥太想。

  「福利院怎麼樣?每天都在好好上學?」

  信代笑著問祥太,表情十分和藹。

  「嗯,語文考試,我全班第8名。」

  「好厲害!」

  信代表情有些驚訝。

  「祥太可聰明了。」

  阿治好像說自己似的那麼開心。

  「頭髮剪短了?讓我看一下。」

  信代做了一個脫帽的手勢。

  釣魚時祥太就一直戴著上面繡著一個羅馬字母的帽子。

  帽子是警官前園送給他的。

  「快,讓她看一下。」

  說著,阿治推了一下祥太的肩膀。

  祥太脫下帽子。大概每天都洗頭了,和以前不同,乾爽的劉海在額頭上搖晃。

  「不錯,看上去文質彬彬的。」

  阿治又稱讚祥太,在車站一見到祥太他就一直說這句話。

  「祥太……」

  信代視線又回到祥太臉上,目不轉睛地望著他。

  「撿到你的地方,是在松戶的柏青哥的停車場……紅顏色的奔馳車。牌照是習志野。」

  祥太默不作聲地聽著。

  「說什麼呢……」

  阿治一時吃驚得張口結舌。

  「你如果想的話,一定能找到你的親生父母。」

  去年的年末,信代告訴每個月來探視一次的阿治「想見祥太」。她心裡一定很清楚,不可能見到凜醬,但至少想見一下祥太,阿治想。

  「明白了,我想想辦法。」

  阿治離開探視室時許諾道。他知道福利院的地址,於是將目標鎖定在福利院附近的小學。等到學校放學時間,他守候在校門口。實話告訴福利院的話,恐怕不會允許帶走祥太,他只好瞞著福利院。

  「……你……你是為了說這些讓我帶祥太來的嗎?」

  阿治終於明白了信代的真實意圖,語氣也變得生硬起來。

  「不錯……你要明白。我們不配,有這個孩子。」

  信代像教育孩子似的對阿治說著,視線落到了祥太身上。

  祥太也直視著信代。

  祥太覺得信代非常美。

  不,或許和美不完全相同。他感到,她的眼睛和嘴巴,有著過去沒見過的清澈和安寧。

  信代強忍著眼中的淚水,在快要奪眶而出的瞬間,她通知邊上的警官說「談話結束了」,隨後站起身子。兩人默默無語地目送信代的背影。

  快走到門口時,信代停下腳步,回過頭來。

  聽不見她的說話聲,但從嘴型上看到她的嘴好像動了一下:「再見!」

  阿治沒再呼喚信代。祥太在一旁沒敢看阿治的臉。

  兩人離開拘留所乘上電車,誰都沒有說話。

  「再見」和「下次見」不同,祥太想。那一定是「告別」的意思。

  東京的天空在車窗外移動著,開始下雪了。

  在車站,祥太猶豫是否要和阿治告辭,最後他還是決定跟阿治回他居住的公寓。

  他不放心一直沉默不語的阿治一個人回家。兩人並排走在雪花紛飛的大街上。

  「下大了。」

  祥太抬頭看天。

  「果然應了她的話……」

  阿治好像有些擔憂地摸了下受過傷的右腿。

  握在手裡的釣魚竿冰冷,祥太一路上不斷地將釣魚竿從右手換到左手,再從左手換到右手。

  兩人先順道進了一家便利店,買了杯麵和可樂餅。

  阿治租住的公寓有兩層,一共8個房間,其中3個房間沒人居住。外樓梯已經銹蝕,鐵欄杆也歪了。

  「別碰它,危險。已經壞了。」

  走上樓梯,阿治回頭叮囑祥太。

  鋪木地板的廚房裡有一個小水池和一個煤氣灶,6張榻榻米的單居室結構的房間裡沒有桌子也沒有其他東西,空空蕩蕩的,看上去很寬敞。

  水燒開後,倒進杯麵中,可樂餅放在杯麵的蓋子上,等待3分鐘。

  兩人同時嘴上發出「叮——」的一聲,開始吃起來。

  「……這種吃法,真好吃啊。」

  「沒騙你吧。」

  「跟誰學的?」

  「……」

  「嗯?跟我?」

  阿治大笑起來。

  「一個人住在這裡嗎?」

  祥太環視了一下房間,問道。

  和那個家正相反。

  「嗯。小是小了點,不過,浴缸是新的。」

  阿治得意地說。

  「誒……」

  「待會兒一起洗吧?」

  「我想想。」

  「怎麼,還害臊啊?」

  祥太覺得阿治好像是裝出來的快樂。

  剛才信代說的「再見」這句話,在祥太的腦子裡怎麼都揮之不去。

  阿治也一定和自己一樣,祥太想。

  「要不要住在這裡啊。」

  「……不會挨罵嗎?」

  阿治忍著竊喜問道。

  「現在回去也一樣挨罵。」

  「說的是。」

  兩人故意用力吮著面,發出很大的聲音。

  雪一直下到深夜。

  阿治走到走廊上抽煙時,外面已經出現了一片白茫茫的雪景,彷彿不是身在東京。

  「祥太,快來。」

  阿治叫道,他向空中吐了一口煙。

  正在做鋪床準備的祥太走出玄關,打開房門的瞬間「哇哦」地叫了起來。

  「下得好大!」

  他嘴上嘟噥道。

  「是吧!」

  阿治應道。

  祥太快步走下樓梯,穿過停自行車的場地,來到公寓的院子裡。他回頭看阿治。

  「堆雪人吧。」

  話音剛落,祥太便蹲在地上,動手堆了一個小雪球。阿治在用作煙灰缸的鮭魚罐頭裡掐滅煙頭,穿著拖鞋跑下樓梯。

  寧靜的夜晚,遠處傳來救護車疾駛而過的聲音。

  道路的另一側,雪從人家門口的樹枝上落下來,發出「撲通」的響聲。沒有人的動靜。

  祥太只聽見兩人腳踩雪地和將雪人滾得越來越大的聲音。

  似乎這個世界上只有他們兩個。如果一直只有他們兩個人該多好,祥太想。

  祥太和阿治在一個被窩裡背對背躺下。

  他們將被雪打濕的衣服掛在水池前的晾衣繩上,電暖爐放在下面。

  漆黑的屋子裡只有電暖爐中的火閃著橘紅色的亮光。

  鑽進被窩30分鐘後,腳趾終於暖和起來。祥太的後背感到了阿治的動靜。

  「睡著了嗎?」祥太剛要開口問的同時,阿治問道:「睡著了嗎?」

  「還沒……」

  祥太回答。

  「明天,要回去吧?」

  阿治確認道。

  「嗯……」

  明天再不回去的話一定會釀成大事,相比自己,會給阿治帶來更大麻煩,祥太想。

  「唔……」

  祥太想起自己一直有個疑問。

  「嗯?」

  「大家……是不是準備逃跑,扔下我一個?」

  他感到阿治的身體霎時變得僵硬。

  「啊……是的。不過,在那之前就被抓了。」

  「是嗎……」

  假如是在過去,阿治也許會撒謊「沒有的事,正好要去接你」。

  但是,和祥太一樣,白天玻璃後面的信代最後的那張笑臉,也一直在他腦子裡揮之不去。

  「對不起,祥太……」

  「嗯。」

  「對不起。」

  阿治又一次道歉。祥太沒有回應。

  「老爸……決定做回大叔……」

  阿治說道,說這句話他似乎竭盡了全力。這不是之前考慮好的話,是剛才和祥太一起堆雪人時才冒出來這樣的念頭。

  從來沒有被叫過「老爸」,卻這麼說了出來,對於祥太來說沒準兒會覺得十分奇怪,阿治想,他等著祥太的反應。

  「嗯,好啊。」

  祥太背對著阿治說。兩人都不再出聲。

  不一會兒,開始聽到祥太睡著後的輕微呼吸聲。聽著這一聲音,阿治整晚失眠了。

  睡著的話就太可惜了。

  晾在那兒的祥太的衣服已經干了,阿治取下後,折疊好放在祥太枕邊。

  祥太睡得很熟。阿治再次鑽進被窩躺下。

  一起去海邊。一起看煙花,不,是聽煙花。一起堆雪人。

  我已經夠滿足了。再有什麼奢望的話,會遭報應的。阿治這麼告訴自己。

  天亮時下雪轉成了下雨。

  (雪人會化掉吧?)

  阿治想。

  兩人在中午前起來,出發去公交車站。

  兩人依然沉默著。並排站在站牌前,等著大巴進站。

  大巴靠近,從面前經過,輪胎發出的聲音傳入耳朵。

  「記住,回去好好認錯。」

  阿治終於難以忍受地打破沉默。

  「嗯。」

  祥太注視著前方,說道。

  「就說是被叔叔強行帶走的。」

  「知道。」

  大巴從遠處現身了。阿治像昨天的信代一樣,想對祥太說什麼。他想,必須說出口。

  「對不起……叔叔……決定……」

  從自己的嘴裡第一次說出「叔叔」這個稱呼,阿治忽然腦子裡一片空白,後面的話都卡在喉嚨口。

  (決定不再見面。)

  阿治的話剛要出口。

  「我是故意被抓到的……」

  祥太開口道。

  「誒?」

  阿治不解地反問。

  「我是故意被抓到的……」

  祥太又說了一遍。

  阿治馬上反應過來了,真是善良的祥太。

  決定結束這一切的不是自己,而是祥太。

  「不是叔叔的錯。」

  眼前的少年,他是這麼說的。

  大巴的喇叭聲在遠處響了起來。

  (該分手了。)

  阿治拍了拍祥太的肩膀。

  「是這樣啊。」

  阿治覺得站在身邊的這個少年,遠比自己像個大人。

  有些難過,也有些高興。

  大巴又響了一聲喇叭,停在兩人面前。祥太默默上了車。

  「祥太……」

  阿治低聲揮著手。祥太好像聽不見。他走到車廂最後的位子上坐下。大巴開了。

  「祥太……」

  阿治又叫了一聲。當他回過神來時,自己追著大巴在跑。祥太沒有回頭。

  祥太的帽簷壓得很低,固執地不回一下頭。他想,假如回過頭揮一揮手,阿治會更加難過。

  過了3個紅綠燈,祥太感覺身後似乎沒有了阿治追趕大巴的動靜。他終於回過頭去,向車窗外張望。殘留著白雪的柏油馬路上,樹叢在不斷向後退去。

  「……老爸……」

  祥太的口中第一次這麼叫。

  追趕大巴的阿治,停下腳步,他強忍著淚水,抬頭仰望天空。他哭了起來,發出孩子一般的哭聲。他感到自己失去了最寶貴的東西。放聲大哭的阿治,他沒有可去的地方。沒有人在等他。

  小區住宅樓的外走廊上,樹裡一個人在玩兒。

  她的手背上,又像過去一樣有了烏青塊。

  裝著很多貝殼等寶貝的瓶子放在一邊,她一個個地撿起散落在腳邊的彈珠。

  「1、2、3,爬上山……」

  柵欄另一頭可以看到工廠的黑屋頂,那上面還殘留著昨晚下的雪,陽光照在上面,閃著白光。

  「7、8、9,拍皮球,伸出兩隻手,10個手指頭……」

  樹裡數著信代教自己唱的數字歌,一直數到10。

  地上還有4個彈珠。

  她不知道10之後該怎麼數。

  「學會的話該多好。」

  樹裡有點沮喪。

  沒辦法,她只好又從頭數起「1、2、3,爬上山……」,把所有彈珠都裝進瓶子。

  此時,她忽然覺得有人叫自己,她站到啤酒箱上,抓住柵欄探出身子。她使勁兒挺起胸脯,設法看清遠處。

  樹裡抓在欄杆上的雙手冰冷冰冷的。

  小雪人堆在垃圾場的邊上。她覺得有人跑近的腳步聲,於是將身體探出欄杆。

  她的目光似乎被什麼東西吸引住了,雙手緊緊握住欄杆,重重吸了一口氣。

  是什麼人的,聽不出來在說什麼的聲音在冬天雲層密佈的天空中迴盪。

  那個聲音在喊著。

  在高聲地喊著。

《小偷家族》