在麻將桌上，程鳳台和他的小舅子范漣坐了個對家，另兩位是富貴人家的太太小姐。兩個燈火輝煌的大廳裡一共擺了六桌。他們這一階層的人，一到晚上就熱鬧起來，挨個兒的過生日請客還席，挨個兒的納妾生孩子，說白了就是巧立名目聚眾吃喝，沒有一天空著的。
程鳳台在打牌，察察兒穿著一套紅色的洋裝裙子，坐他身邊剝葡萄，自剝自吃，在一片喧嘩中安靜得古怪。程鳳台不時地扭頭問察察兒討葡萄吃逗弄她，察察兒一理也不理，偶爾不勝其擾，往他嘴裡塞上一顆。
范漣邊說邊笑忘了規矩，點了一支煙。叼在嘴裡還沒能吸上一口，程鳳台就瞪他：「掐了掐了。我妹妹在這兒呢，她要咳嗽的。」
范漣戀戀不捨地掐了煙，抱怨道：「姐夫——不是我說你，咱們玩牌，你把三妹妹帶出來幹嘛呢？那麼晚了，小孩子要睡覺的。」
察察兒聽到有人在說她，便不吃葡萄了，雪亮的燈光底下，一雙褐色透明的大眼睛筆直地望著范漣，兩股冷的光，身上的紅衣服也顯出一種刺目的驚悚。范漣被她瞧得很不自在，他早就覺得這孩子有點邪性，陰森森的，從來不說話。眉眼五官漂亮雖漂亮，漂亮裡頭帶著殺氣和犀利，不知是怎麼教養出來的。據說她的母親是個南疆異族的女子，難道是苗人？那可有毒啊……
旁邊的女人們積怨之下馬上怨聲載道：「是呀二爺，帶個孩子在這兒，還不許我們抽煙，憋死了。」
「何止是打牌帶著妹妹，二爺上哪兒都帶著她。上次和我家老爺談生意也帶著。」
「我說二爺，三小姐真是你親妹子麼？兄妹兩個長得一點都不像。再說哪有哥哥這樣疼妹妹的，你不要騙我們呵。」
說到這裡，大家都別有深意地笑了。程鳳台被他們這樣開玩笑，笑著拿眼睛掃過他們：「不許亂說啊！這玩笑太缺德了。」一摟察察兒的肩膀：「小妹來，給哥摸一張牌。」
察察兒順手捏了一張，手裡的葡萄汁抹在牌上，黏黏的，程鳳台在衣服上擦了擦，翻開一看，胡了。低頭捧起察察兒的臉親了一口。
「阿哈！知道我為什麼帶著她了吧，她是我的Lucky Star！」
范漣賠了籌碼，忿忿地說：「甭得意！我也有妹妹，下回就把我家金泠兒也帶來。」
程鳳台說：「說到我小姨子，漣哥兒我問你，怎麼我媳婦叫范游你叫范漣，唯獨我小姨子的名字裡有個金字？那不是亂了字輩麼？」
范漣道：「三妹出生的時候啊，我家草原鬧蝗蟲，收成不好，賠了好多白銀。算命的說這是因為我們姐倆名字裡水太多，水多金沉，我爹就急了，給三妹名字裡加個金。」
大家都恍然大悟地長長哦了一聲。名門望族中的等閒小事，傳出來都是很有聽頭的。
右手的小姐問道：「范二爺北邊家裡還有草原？」
對面的太太就望著范漣，對小姐笑道：「何止草原，還有好幾座山和自家的衛隊呢。范家堡呀，邊疆王！誰嫁給他，那就是王妃！」
小姐被說動了心事紅了臉，看不出范漣摩登紳士的樣子，家裡竟是做這麼原始的生意。
范漣笑道：「什麼邊疆王，這都哪年哪月的名頭了，現在可沒啦！日本人一來，搶了我家好大一個莊子，家裡的子弟兵天天和他們打。我是讀書人，最怕這些刀啊槍的，這不，帶著弟弟妹妹到北平，找姐姐投親避難來了。」
程鳳台吸一口煙，瞇眼噴出煙氣來罵道：「你還有臉提這個，窩囊！自己家自己都不守著，只知道交給底下人！換了我，日本人敢動一根草試試？不把他們腸子捅出來！」
范漣點頭笑道：「那當然。誰不知道你程二爺的脾氣，活土匪嘛。」
太太小姐們對家國戰爭不感興趣，知道底細的就打趣道：「今晚漣哥兒就沒贏過，難怪要哭窮。不要信他。范家那些兵能和日本人對著幹，能差得了嗎？他啊，是在外面念了幾年書，花花世界看慣了，再回到范家堡荒郊野地的就跟要了命似的，跑北平享福來的。」
范漣笑笑的沒有反駁，大概是說中了。
另一桌的太太回頭問范漣：「范二爺啊，金泠小姐和盛六公子的婚事怎麼樣啦？有譜沒譜啊？什麼時候吃喜酒？」
程鳳台說：「對啊，金泠的事情怎麼樣了？你姐姐前兒還問我呢——你們家的事，她竟問我。呵……」
范漣搖頭擺手一臉的不耐煩：「別提了別提了，這件事都不許再提了。我鄭重宣佈：我妹妹范金泠和盛六公子盛子雲沒有關係——除了在一個班級唸書之外——沒有任何關係。還婚事呢！哪兒來的婚事？！這哪個好事之徒傳出來的閒話？壞我妹妹名聲嘛！」
好事之徒程鳳台揚揚眉毛拒不承認。
范漣的話引發了有許多的猜測與好奇，屋裡的人都支起耳朵等他說個究竟，連搓牌的聲音都小了。可是范漣卻沉默了下來，不開口了，可見裡頭是有些不便說的內情。
程鳳台最先耐不住，盛六公子盛子雲是他老同學的弟弟，來北京唸書，他對他負有監護責任的：「盛家小子怎麼啦？」
范漣說：「盛家的六小子……哎，慢說我妹妹看不上他，就是看上了，我家也不能要這麼個姑爺。」
「哎喲你要急死我！雲少爺到底怎麼啦？」
范漣打出一張牌，環視周圍一圈，驚訝道：「怎麼，你們都不不知道？盛子雲捧上戲子啦。」
大家一陣唏噓，感歎唸書郎不學好。
程鳳台說：「捧戲子？這麼個半大小子，捧戲子？」
范漣扼腕痛惜：「啊！可不就捧上啦！知道捧的是誰嗎？捧的是商細蕊！天天往戲院裡跑，還在報紙上給商細蕊寫戲評寫傳記，迷瘋了都！」
大家又一陣唏噓。落在大名鼎鼎的商細蕊手裡，這孩子算是毀了。
程鳳台說：「商細蕊？又是他！」
范漣說：「姐夫不聽戲的也知道他？」
程鳳台說：「北平第一名旦嘛，有誰不知道？我知道的可多了。」
旁人笑道：「那二爺給咱們說說？」「程二爺就好聽個閒話。」
程鳳台搖搖頭：「有人把他說成蘇妲己，有人把他說成馬文才。說不好。察察兒，再給哥摸一張。」
旁邊的劉太太打一下程鳳台的手：「不許再讓三小姐摸了，她一摸二爺准贏。」
程鳳台轉眼瞧著她微微笑：「那，劉太太給我摸一個？」
他這話故意說得很有歧義，引得周圍人都嬉笑起來，他們都知道程鳳台這人的嘴不在譜上，沒人同他較真。劉太太紅著臉啐了他一口。遠處劉先生聽見也恨得笑了，走過來狠狠地推了程鳳台一把：「程二爺！這樣不知輕重，小心我去告訴二奶奶。」
范漣笑道：「告訴了也白告訴，我姐姐哪兒管得住他啊！」
嬉鬧一陣，再把話頭扯回盛子雲和商細蕊的緋聞，但是已經沒人關注范金泠小姐了。
程鳳台說：「盛子雲來北平是唸書來的，他倒好，去捧戲子！那玩意兒比逛窯子還花錢。他哥哥知道了準得賴我帶壞了他。上回來信問我北平的物價是什麼程度，想必是弟弟總和家裡要錢，他起疑了——漣哥兒你說，這商細蕊，到底是個蘇妲己還是個馬文才？這麼禍害。」
別人說商細蕊，都要帶上很多的傳奇色彩，而且多是道聽途說，真實成分有待商榷。范漣說商細蕊，可信度很高。因為當年鬧出這些軼事的時候，他就在平陽。而且他是二奶奶的異母弟弟，論起來和常之新也是親戚，沒有血緣的親戚。
范漣說：「我說啊，商細蕊他既是蘇妲己又是馬文才。當年，在平陽，呵！可熱鬧了！商細蕊和我表嫂分道揚鑣，鬧得平陽的梨園行都罷演了。平陽同你們上海不一樣，那兒是迷戲的啊！眼下總統換了哪一個，老百姓或者不知道；哪位角兒唱過哪些戲，他們數得比家譜還清楚。戲子們說不唱就不唱，害得平陽老百姓都跟犯了大煙癮似的——那陣子街上天天有打架的——沒戲聽，心浮氣躁，靠打架出火兒。」
當年平陽的事情已經被他們翻來覆去議論過無數遍，但是每一次提起來，大家還是興致高漲。
有人就問：「他們分家，梨園行為什麼要集體罷演？」
范漣說：「你想呵，兩個執牛耳的角兒，各有一票擁躉。他倆打起來，各自的人馬偏幫一方，也就翻哧了，鬧得沸沸揚揚！尤其他們水雲樓裡面，當時分作兩派，內訌得厲害。我表嫂跟我表兄離開平陽那天，商細蕊想不開了啊，跑到鐘樓上扯嗓子唱了一天一夜的戲。他這一亮嗓子，可算是久旱逢甘霖，救了平陽人的命了。全城百姓都站鐘樓下面聽戲給他叫好，把路都堵嚴實了，街市買賣也不幹了，後來驚動張大帥帶兵把人衝散開。商細蕊唱咳血了還強著呢，叫他下來他就往邊沿上走，好像要跳樓，可唬人了。最後張大帥親自上了鐘樓逗貓一樣把他哄下來——張大帥大約就是在那個時候看中他的吧。」
程鳳台心說，先是張大帥，後是曹司令。這個商細蕊每次登高一唱都能勾到一個一方諸侯，就不知下一個該輪到誰。
「據說那時候商細蕊是瘋了，真的？」
范漣道：「瘋不瘋的倒也難說，反正我看著挺夠嗆的。張大帥把他從鐘樓上抱下來，就帶進大帥府了。後來我也離開了平陽，沒有再見過他。」
這一段的主角雖然是兩個男性，但是非常的浪漫動人，在場的女賓臉上都有一點神往的表情。但也有不厚道的，嫉恨商細蕊非同一般的魅力，吃酸地說：「張大帥那是遇著白虎星了！自討苦吃。要不然，你們道是張大帥為什麼敗給曹司令？」
程鳳台很有興趣：「韓太太說說看，張大帥是怎麼敗給我姐夫的？」
韓太太才想起來這裡有曹司令的小舅子在場，頓時放軟了聲氣笑道：「我也是聽人家說的，二爺不要傳到司令耳裡呵，我們女人家懂什麼呢？——聽說啊，當時兩方的兵力差不多少。可是張大帥迷了商細蕊，商細蕊不知搗鼓了什麼下作的藥給張大帥吃，吃迷糊了，躺在床上起不來。這才群龍無首，兵敗如山。沒見曹司令繳了張大帥三萬兵馬麼？大帥要是清醒著，能不把兵打完了就投降？」
程鳳台驚訝道：「還有這事！商細蕊這功夫，不讓妲己不遜褒姒啊！」
韓太太眼睛一斜：「什麼功夫，禍害！你們男人呀，就愛嘗個新鮮的。商細蕊他會扮戲唄，一會兒王寶釧一會兒楊貴妃，千變萬化的，多新鮮。」
程鳳台笑吟吟地斜眼望著韓太太，聽得很認真的樣子。韓太太被他瞧得忘了後文，眼神不由自主地與之糾纏。程鳳台就是這樣，常常不顧時間地點的和小姐太太眉來眼去，弄得旁人替他捏一把汗。
范漣瞪著程鳳台，咳嗽兩聲，意思說姐夫您收著點兒啊，當那麼多人呢，你早晚被人家丈夫打死。
范漣與程鳳台一見如故氣味相投，比跟姐姐還要親。程鳳台在外面有個把風流韻事他還幫著瞞姐姐，鬧得二奶奶也不信這個弟弟了，把他看做是狼狽為奸的幫兇。
有人趁機問范漣：「那麼現在，蔣夢萍不唱了？」
范漣說：「她是真不唱啦。常之新但凡有一口吃的，哪裡會讓表嫂拋頭露面。何況表嫂也不敢出來，怕商細蕊找晦氣。」
程鳳台失笑：「事過境遷好幾年了，商細蕊那麼大勁兒，還惦記著？再說一個小戲子，找你范家親戚的晦氣？他有這能耐？」
范漣道：「不知道吧？小戲子可能耐了。當年出了事，姐倆反目了，我表嫂心也灰了情也冷了，念著舊情把水雲樓讓給他，算是怕了他補償他的。後來有一天，常之新和我護著表嫂回後台取些東西，學戲的小孩子看見她，喜得喊了一聲，偏巧這一聲被商細蕊聽見了。商細蕊怒氣騰騰從外頭挑簾子進來，一打照面兒，當場撕破臉皮，撲上去又拉又拽把夫妻倆轟到大街上。常之新一個少爺家，哪兒受得了這個，尊嚴掃地啊！那時候，真真是上無片瓦遮身，下無立錐之地……」
程鳳台平生最愛聽是非管閒事，頓時惋惜道：「我是沒趕上那個時候，不然非得好好教訓教訓這個小戲子。簡直是潑……」他想說潑婦，但是商細蕊卻不是女的，改口道：「簡直是欠揍！」
范漣笑道：「你還教訓他，他撒起潑來可厲害了，你沒見過商細蕊是怎麼罵人的。」
程鳳台惡狠狠地一笑：「他敢！」又道：「當年你在平陽，就眼睜睜看著商細蕊欺負人？」
范漣推推眼鏡笑了笑：「這事兒，一來嘛，感情糾紛，外人不好摻和。常之新寧可離開平陽也不要我幫的。何況商細蕊——這既是個可恨的人，也是個可憐的人，我下不去手啊！」
范漣為人的守則是獨善其身旁觀是非，連一個戲子都不肯輕易得罪，同程鳳台是南轅北轍的兩種個性。
程鳳台哼笑一聲，對商細蕊的可憐之處表示懷疑，從頭聽到尾，就聽見商細蕊在發飆發狠勁兒，哪有一點點可憐的痕跡。假如他對師姐的落花有意流水無情也算作可憐，那世上可憐之人就太多了——誰都有失意的可憐的地方。那時候程鳳台對商細蕊雖然談不上嫉惡如仇，卻也是沒什麼好印象。
商細蕊是流言裡的人，所作所為都是帶有傳奇性的，彷彿離得程鳳台很遠。