小船哥總是乾乾淨淨的，眉眼漂亮，連笑容都清透。他的襯衫總飄著一股好聞的香皂味，整齊利落。他不會一個襪筒高，一個襪筒低，也不會把白球鞋穿成灰球鞋。
我們院子裡的人都說何叔叔家會生養，有個這麼精神、聽話、懂事的兒子。的確是，我不記得小船哥和誰吵鬧過，他不會和別的男孩子一樣去做無聊的惡作劇，也不像辛原哥那樣默然籠著一層陰鬱。他是恬靜疏朗的男孩，天生就有光芒。
何叔叔和李阿姨都是工人，兩口子沒念過什麼書，可是小船哥不知隨了誰，從小就喜歡讀書。小船哥看過很多小人書，他的零花錢從來不買粘牙糖這樣的零食，也不買泡泡膠之類的玩具，都用去租書了。五分錢一本書，他常常租十本回家慢慢看。
我就溜去他家纏著他給我講故事，《楊家將》《岳飛傳》《聊齋》，他都能講得繪聲繪色。我尤其喜歡聽《西遊記》，每當小船哥一念起「話說唐僧師徒四人……」，我就眉開眼笑起來。
《紅樓夢》我也喜歡，知道做小姐要比丫鬟好。小船哥有一副《紅樓夢》的撲克牌，他遞給我黛玉和寶釵的，我就收下，遞給我傻大姐的，我就扔在地上。我們常表演這個節目，逗得院子裡的大人們「咯咯」地笑。他們都知道我愛黏著小船哥，有時候我媽故意逗我，說不要我了，我就抱起我的布娃娃，一溜煙跑到小船哥那屋去，他們就笑得更厲害了。小船哥的媽媽李阿姨對我也格外好，每次我去，准給我拿好吃的。她是南方人，會做一種面糖，像小兔子的形狀，裡面是糯米面，外面裹一層砂糖，眼睛點上山楂紅絲，我一口氣能吃三個。李阿姨也開過玩笑，說要我給她做媳婦，可他們都不當真，唯獨我是認真願意的。
我們家對門的院子住著一個原先國民黨的高官，我管他叫將軍爺爺，他在秦城監獄裡坐了十幾年的牢，後來通過統戰工作，被放了出來。他一生沒有婚娶，小院裡只有他一個人住，養了滿院子的花花草草。將軍爺爺打仗時落下了病，腿腳不利索，小船哥總去幫他澆花，我便也跟著去。
院裡有一個大水缸，灌滿了澆花用的涼水，我趴在缸邊，把胳膊浸在水裡，特別涼快。可將軍爺爺和小船哥都不讓我這樣，怕我掉進去。為此，小船哥還給我講了司馬光砸缸的故事，那可比在小學課本上學到要早多了。
院子裡有葡萄架、無花果，也有美人蕉、君子蘭。而站在花叢中，笑著呼喚我名字的何筱舟，就是我生命中的第一抹光亮。