由於秦川的存在，我對什麼青梅竹馬、兩小無猜這樣的詞從來沒有過美好的感覺。長大後，當秦川以一副完全可以遮蔽他幼時罪惡的面孔出現時，我的很多朋友都會叫著說：「真好啊！你們一起長大！多浪漫啊！」每每這時，我都望天不語，欲哭無淚。
浪漫？
被揍得灰頭土臉浪漫嗎？被追著滿胡同跑浪漫嗎？被搶走冰棍浪漫嗎？被弄壞洋娃娃浪漫嗎？被揪散小辮兒浪漫嗎？被搶走好不容易從沙堆裡挖出的膠泥浪漫嗎？被推一個大馬趴摔掉一顆門牙浪漫嗎？被從小到大各種欺負浪漫嗎？
秦川是我們這片兒的小霸王，他就是西遊記裡的黃風怪，是哆啦A夢裡的大胖，是刺蝟索尼克裡的蛋頭博士，是恐龍特急克塞號裡的格德米斯，是七龍珠裡的魔人布歐，是藍精靈裡的格格巫，是聖鬥士星矢裡雅典娜的敵人們，是我能想到所有壞蛋的集合，是我成長中最大的煩惱，是我一直想代表月亮消滅掉的人……
在我年幼無知的時候，我曾經還管他叫過川子哥，從我會說話開始，到我不再大舌頭為止。在我心裡，只有小船哥那樣的男孩才算是哥，秦川如果是哥，那哥就真的是傳說了。這肯定是我們胡同裡的小孩的共識，因為大家基本都被秦川欺負過。家長帶著哭哭啼啼的孩子上秦川家興師問罪，姚阿姨使勁給人家賠不是，送吃送喝地把人哄走，是我們院的必演劇目，隔三岔五就會Repeat一遍。我也向我爸我媽告過秦川的狀，可因為是天天見的鄰居，抹不開情面，我爸覺得又是孩子鬧著玩的事，沒必要上門說去。我媽乾脆將之上升為階級矛盾，狠狠地叮囑我，說秦川他們一家子都是不讀書、不好好學習的人，讓我少跟秦川玩。
可我倒沒覺得秦川家不好，除了秦川，他們家每一個人我都喜歡。秦奶奶熱心腸，下水道不通啦、水龍頭壞啦、房上油氈漏雨啦……院裡的事都靠她張羅。秦叔叔每回從廣東回來都給我帶有趣的小玩意，姚阿姨總給我好吃的，給秦川、秦茜買冰棍時，肯定少不了給我也買一根。所以我也不長記性，頭天剛被秦川推水坑裡沾一褲腿泥哭著回家，第二天他跑到我家窗根下喊：「喬喬，出來玩！」我就又應聲而出了。
那是一宿覺就能解決恩怨的年紀，不像長大後，愛呀恨呀，要用一輩子來消化。
所以雖然我無比地討厭秦川，但是和他一起上學那天，我還是挺高興的。
我們倆是一年級的小豆包，一打一蹦高。老師、同學、桌椅板凳、黑板、國旗、課程表，剛進學校什麼都新鮮。可這些都不是我最大的興趣，我來上學是為了能見到小船哥。
那天中午我就看到他了，他站在他們班講台前，正帶領同學們做眼保健操。小船哥站得筆直，從第一節按摩睛明穴到最後一節乾洗臉，他都隨著一二三四五六七八的節奏做得一板一眼，所有學生裡數他最認真。
我的小船哥即使在這麼多人裡還是最棒的一個，我內心不由得驕傲著。正這麼想著，陪我一起來的秦川突然哼了一聲：「真沒意思啊！」
「啊？」我納悶地看著搖頭晃腦的他。
「所有人都齊刷刷的，每天上學就干和大家一樣的事兒，沒勁！」秦川似乎一分鐘也不想多待，扭頭走了。