那天晚上，在家家戶戶看《包青天》的時候，我和秦川不約而同偷偷溜到了辛原哥的鴿子籠前。
「你……你來幹嗎？」秦川結結巴巴地問我。
「我還想問你呢！」我毫不示弱。
我們倆大眼瞪小眼地站著，誰也不先動一步。屋裡的電視裡已經響起「昨日像那東流水，離我遠去不可留」的音樂了，我心癢癢想知道小白腿上到底綁了什麼，又著急回去看展護衛。可秦川卻沒有一點要走的意思，還氣我似的哼著「昨日你家發大水，你爸變成老烏龜」。
我實在熬不住，拍了拍秦川：「哎，你也來看小白吧？咱倆拉鉤上吊，不許讓辛原哥知道！」
「一百年不許騙人！」估計秦川也憋壞了，他痛快地跟我拉了鉤，迅速打開鴿子籠的小插銷，把小白抱了出來。
小白很聽話，既沒「咕咕」叫，也沒亂撲騰，我就著月光，把綁在它右腿上的小紙筒拿了下來，裡面有張紙條。
「寫了什麼？」秦川問我。
「哥，我……」
「快念呀！」
「這字不認識！……我『什麼』錢把東西買齊了，你回來了，這些都給你。」我壓低聲音念。
現在想想，當時我不認得的字應該是「攢」，辛原哥從那時起就在過另一種人生了。可那會兒我和秦川什麼都不懂，只是呆呆地站著，晚風吹過，我們一人打了一個激靈，就匆匆忙忙回家了。但我們都明白，那個自打我們出生就沒在院子裡出現過的辛偉哥，其實並沒遠離這兒。我想小白一定是他們之間的信使，辛原哥在和他聯繫著，興許有一天，辛偉哥就推開院門回來了。
至於小白是怎麼找到辛偉哥的，我不知道。我想偷偷去問小船哥，他一定什麼都知道。可轉念一想，也不行，我是和秦川拉了鉤的，說話不算數不好，他發現又要揍我一頓了。
就在我一直猶豫到底要不要跟小船哥說的時候，小船哥自己就知道這事了。
因為小白死了。
那天傍晚，辛原哥一直在房上招鴿子，平時他只要晃一會兒竹竿，鴿子就全回來了，可是那天他在房上站了很久很久，聽他奶奶說，所有的鴿子都回來了，甚至帶回了別人家的，可就是沒有小白。
在我記憶中關於辛原哥最深刻的印象就是在那天留下的，北京灰暗的夜色裡，瘦弱的他望著天空不停地揮動著竹竿，有種悲愴的執著。慢慢地，他的眼神散了，整個人都不如竹竿上拴的那塊紅布鮮艷有活氣。
找到小白是在第二天早上。是何叔叔去倒土時發現的，我們院的人都過去看了，秦茜和我還哭了。小白是被人故意打死的，翅膀被剪斷了，丟在墨綠色的鐵皮垃圾桶裡，白色的羽毛上沾染了灰，髒兮兮的。辛原哥寫給辛偉哥的紙條被抽了出來，用圖釘釘在了它的身上。
辛原哥小心翼翼地把小白從垃圾桶裡撿出來，彷彿它還活著，會歪著頭看著我們，咕咕地叫。辛原哥將它捧在懷裡，一言不發轉身往回走，路過我和秦川時，他微微停了一下，我以為他會罵我們，因為只有我們知道小白的秘密，可是他沒有，就那麼默默地走了。
這事不是我們幹的，我和秦川紅了眼，瘋了一樣地四處找兇手。秦川甚至和隔壁胡同的孩子打了一架，我還幫了忙，往那小孩的眼睛上扔了一把沙子。但還是沒用，我們倆小屁孩沒能找到一點兇手的影子，反倒因為打架的事分別挨了一頓揍。
那幾天我才慢慢知道，辛原哥一直是被欺負的。他不像我，只被秦川一個人欺負。他被很多很多人欺負，有大人，有小孩，有同學，還有老師。雖然是辛偉哥犯了錯，贖罪的卻是他弟弟。
我為辛原哥難受，也為小白難受，使勁大哭了一場。後來我和秦川一起疊了一隻白色的紙鶴，悄悄放在原來小白的籠子裡。可那紙鶴也沒了，辛原哥把所有傢伙什兒都送給了別人，他再也不養鴿子了。