小船哥也來了，追悼會結束之後，他走到我身邊，把我的頭按在他寬闊的肩膀上，輕輕揉了揉。
與每次見面都分外英朗的模樣不同，那天的小船哥有些憔悴。之前我就聽說李阿姨病了，好像是慢性的腎病，要持續治療，看不好的話就會轉為尿毒症。而今天來又聽見何叔叔在和我爸聊天，問能不能在學校裡給他找份營生，食堂、保安、宿管、看大門的，什麼都行。他們工廠轉制，何叔叔下了崗，家裡少了固定的工資，多了病人，還供著要考大學的學生，壓力太大了。
「小船哥，你別著急，李阿姨會好起來的。」我輕聲勸慰他。
「嗯，謝謝喬喬。」
「小船哥，你別謝我，你看你一『謝謝喬喬』，我就變成兩個啦。」我故意逗他開心。
小船哥笑了，這是我今天第一次看到他笑。
「不過喬喬，這段時間我可能都不能給你寫信了。我爸包了個賣報車，我平時有空就去替替他，還要照顧我媽，複習功課準備高考。喬喬，我的時間不夠用了。」小船哥滿是歉意地說。
我連忙使勁搖頭，我終於知道他為什麼看上去憔悴了，他每天都要做這麼多事情，我怎麼還能讓他更辛苦呢。
「小船哥，不要寫不要寫了，你要好好幫叔叔，好好照顧阿姨，好好學習功課。小船哥，會好起來的！」
「當然了，喬喬，一切都會越來越好的。」
小船哥露出了大大的笑容，一直陰著的天透過了一縷陽光，照在他清俊的臉上，溫和又明亮。很久之後我想我為什麼會那麼迷戀小船哥，後來我懂了，不是因為光照亮了他，而是因為他就是光，不管在什麼地方，經歷了什麼樣的事，他總是那麼執著地溫暖著我。
北京辦完白事興一起吃頓飯，老街坊們多年沒聚齊過，這次都來竟是送別一個孩子，讓大家唏噓不已。秦叔叔仍然在廣州深圳忙生意，趕不及回來，姚阿姨說他買賣做得更大了，半年不著家是常事。秦叔叔最近合作了個外資企業，原先土土的組合櫃也變成了歐美整體家裝傢俱。我媽忙去打聽，我爸學校新分的那套房子下來了，正要裝修呢。辛原哥他媽從小就喜歡秦茜，見她出落得愈加明艷，又欣喜又心酸，想起他們家辛偉和辛原，默默掉下了眼淚，秦奶奶和我奶奶左右坐在兩邊勸她。辛偉哥和秦茜挨著，兩人都悶頭吃飯，誰也不多說一句。辛偉哥身上籠著一層濃濃的哀傷，而秦茜身上卻是神秘的動人。她依然對我好，不時夾我喜歡的水晶蝦仁給我，也依然對秦川嚴厲，看他大大咧咧的就一筷子扔過去。我問她平時都做些什麼，我那麼常去秦川家都不怎麼能見到她，可她只笑了笑，不回答我小女孩的好奇。我爸爸答應一定幫何叔叔謀個差使，何叔叔臨走前緊緊握住我爸的手，千恩萬謝。
當初身處一個小院裡的人正融入一個恢弘的時代裡，隨著時間沉沉浮浮，過去的那些你好我好的日子就像一場暖夢，年代如同洪流，它將人們毫不留情地衝散，而我們只是奮力縱身向前，有人飄向遠方，有人落在別處。
吃完飯出來，小船哥答應我，等他7月高考完，收到了錄取通知書，就第一個來找我，他跟我道了別，和何叔叔一起坐車走了。秦川也跟姚阿姨、秦茜一起走了，臨走前他在我耳邊說，咱們要好好的，我使勁點了點頭。
晌午的北京懨懨的，這座城大概從來不會在意少了誰。人們以為自己佔據了北京，而對北京來說，他們不過是經過的人。