「喂……」
「怎麼啦，這麼有氣無力的？」
「我的極爛英語被發現了，然後就退社了。」
「哈哈哈，我就說嘛！你們B大社團還是有底線的嘛！」秦川一下子高興起來。
「滾！」我憤憤地說，「你這種在加拿大卻只能說中文，只能靠賣身求生存的人有什麼資格嘲笑我！」
「你大爺的！」
我想起剛剛徐林的漢語四級題，忍不住笑起來，我給秦川講了一遍，把他也給逗笑了。
和秦川有一搭沒一搭地聊著天，說B大學習生猛的那些牲口們，說加拿大那群無趣的胖子，說北京秋天沒有暖氣的宿舍，說溫哥華說下就下的大雪，說入秋的銀杏，說紅色的糖槭，說小船哥，說陳寶嘉。
這就是我最好的朋友和我最安詳的時間，人生那麼長，多少難過，其實並不需安慰，只要陪伴。
退出英語社的我成了我們宿舍最悠閒的人。徐林的漫展爭奪戰進行到了最關鍵的時候，雖然都是CLAMP的漫畫，但艾兒妲和司狼神威的兩大陣營已經吵得不可開交。王瑩最終去了學生會，系裡果然對她照顧，她在那裡做得順風順水，一副天生當官的樣子。娜娜跟著山鷹社做基礎的訓練，最主要的當然還是關注楊澄，她說楊澄要了她的手機號，甚至會為了中午和她偶遇，特意從二食跑到三食，她覺得這才是人生真愛，至於千喜，那不過曇花一現罷了。千喜壓根不管這些，他們排的戲叫《被詛咒的鐲子》，一個有宗教色彩的懸疑劇，因為全英文的念白，他們臨時抓了小船哥參演。在兩個社團裡，他是英語最好、氣質最佳的男生。我因此有點後悔，當初應該聽千喜的去他們劇社打雜，這樣就能天天賴在他們排練場了。
他們常常排練到很晚，偶爾我會過去看。排練場的教室裡吊著長長的管燈，從靠牆貼的大鏡子裡，我能看到自己的身影。他們在我眼前上演歐洲中世紀的一場悲歡離合，倫敦音飄來飄去，雖然聽不懂也覺得好聽。白灼燈的白光有些淒涼，但舞台中心的小船哥還是融合了他特有的光芒。其中有一場，是小船哥飾演的城堡內侍親吻他暈厥過去的心愛的小姐，他垂下頭，溫柔而克制地捧起千喜的臉頰，輕吻下去。我看得仔細，他吻在了自己的手背上。
於是我想起了很久之前那次《白雪公主》的兒童劇，在我閉著眼睛等待的時候，一切戛然而止，一直到今天，還是這個樣子。真是場冗長的暗戀啊，我長長歎了口氣。
經年累月的時光在不停發酵著秘密的愛戀。在那間排練室的角落裡，我終於停下來想，我該怎麼辦。我一直追著小船哥的腳步，從他搬走的那天開始，跌跌撞撞地從我們的院子裡，一直追到了B大。每次氣喘吁吁的時候，他都會回過頭，衝我微笑著伸出手。我從來沒拉過的那雙手，已經是我所有的嚮往。而他是怎麼想我的呢？在我吵著鬧著要和他在一起的時候，在我央求他一定等我的時候，在我第一個給他看錄取通知書的時候，在我脅迫他不許找女朋友的時候，他怎麼想呢？把我當作撒嬌的妹妹，或是，或是一種掩埋在歲月裡的心動？
我一會兒想紅了臉，一會兒想白了臉。我總忍不住往好了去期盼，去琢磨他一絲一毫的語氣動作。想他輕撫我頭頂時手心的溫度是不是比36度要灼熱，想他從小呵護我時是不是已經將我視為特別，想他是不是只有對我才會這麼認真地實現承諾，想他是不是只有看向我時才會露出那麼明亮的笑顏。所有的暗戀者都是最好的小說家，在我的腦子裡大概編寫過無數版本的故事，我暢想過各種美好的結局，但又總在最歡喜的想像來臨之前，開始質疑，開始否定，開始懼怕。
排練結束，整間教室都熄了燈，而我則熄了繁雜的夢。
暗戀是個潘多拉盒子，裡面有最好的也有最壞的，在沒打開之前，它才是最美的。