那年環球嘉年華開到了北京石景山，一下子成為年輕人消夏的唯一去處，學校裡要是看見哪個女生抱著個大大的玩偶，不用說肯定是從嘉年華回來了。
楊澄給我打電話說讓我挑一天，他開車來接我去玩。但其實我聽得出來，他沒什麼太大的興致，只不過認為這是男女朋友應該要做的理所當然的一件事罷了。倒是娜娜在旁邊聽到了立刻興奮起來，說是早就想去了，忽悠著徐林一起去。徐林又叫了王瑩，王瑩自然拉上秦川一起，千喜看大家熱鬧一團都要去，乾脆給自己放了一天假，也約上了小船哥。最後楊澄只好安排了輛金盃車，搞得司機還以為我們組了個旅遊團。
記憶裡上次這麼多人一起玩還是剛開學的時候，那時秦川還在遙遠的加拿大，小船哥剛剛和千喜在一起，楊澄要了我的電話號碼，我還只是個大一小妞，對未來充滿想像。而現在，秦川回來了，有了自己的生意和女朋友，小船哥拿到了斯坦福的全獎，即將奔赴大洋彼岸，楊澄和我居然還在一起，打破了三個月的魔咒，直衝三年警戒線，我也在明年就要畢業，馬上要混入社會了。
時間真是世間最強大的機器，而在這麼多不同之中，它始終沒能改變的是我的心情，無論是那次聖誕聯誼，還是這次嘉年華聚會，我都有一個不能說的秘密，都只能在暗處默默心酸。
我和楊澄坐在最前面一排，抬起眼睛就能從後視鏡看到坐在後排的王瑩和秦川，王瑩打開了一包樂事薯片，秦川伸手去抓，王瑩一把打開他，白了他一眼，遞給他一張濕巾，秦川老老實實地擦了手，才獲准拿薯片吃。我看著他訕訕的樣子，忍不住笑出聲來，楊澄在我身邊一直聽著歌，我們之間隔著微妙的一點罅隙，是我笑與不笑都不能震動的一點罅隙。
嘉年華是要使用遊戲幣的遊藝，要先用現金兌換成遊戲幣才能去玩各種遊戲，而那些大大小小的毛絨玩偶，就是相應的獎品。遊戲幣並不便宜，像楊澄、王瑩、秦川這樣花錢如流水的主兒，隨隨便便就買了好幾百塊錢的，楊澄自己留了一半，另一半都扔給我玩，王瑩把自己的乾脆都給了徐林和娜娜，只用秦川的。我知道千喜肯定捨不得讓小船哥花這個錢，而小船哥肯定捨不得讓千喜看著別人玩而自己玩不到，所以我搖晃到他們身邊，假裝嚷嚷：「裝了一兜幣沉死了！千喜你幫我抓一把。」
「我有呢。」千喜推辭掉，她和小船哥總共只買了50塊錢的遊戲幣，攤開手心就看得清清楚楚了。
「喬喬，不是我說，你把你那些都花光了，也不見得能中一個手機鏈，還是我來吧！我遊戲天才啊！千喜，你喜歡那粉兔子是麼？小船哥，走！咱倆一起上！」
秦川不由分說就交了遊戲幣，直接塞給了小船哥一個玩具手柄，小船哥還來不及拒絕，遊戲就開始了。
我站在一旁，笑瞇瞇地看著秦川大呼小叫地玩，這就是他粗魯中的纖細，是我們倆心照不宣的善意。小船哥很快就敗下陣來，別說粉兔子，頂多只能贏一個超級迷你的小熊，千喜拉著他說不玩了，不要了，我立刻衝上去攔住他們：「小船哥！你等會兒，換我來。」
我接過手柄站在秦川身邊，他仍然是那副臭屁的表情，咧著嘴說：「別拖我後腿啊！」
「切！這句話應該換我來說！」
遊藝機器提示遊戲開始，我們倆瘋笑著一陣亂按，就這麼折騰了好多局，不知浪費了多少遊戲幣，才終於贏了那個碩大的粉紅兔子。我把它遞給千喜的時候，她開心得不得了，小船哥欣慰地笑了。而看到他們的笑容，我和秦川默契地對視，他把那隻小不溜丟的熊扔到我懷裡說：「我也沒遊戲幣了，只能把這個給你了。」
「熊真醜。」
「那還我！」
「不給！」我把小熊緊緊地抱在了胸前。