和楊澄最後的那次見面沒在任何的高級餐廳裡，他來奶奶家找我，我們坐在胡同小口的花壇前，原來從那拐過去就可以到吳大小姐家了，現在後面圍起來蓋了一座孤零零的公寓樓，只有牆邊還有一點曾經小巷的痕跡。
我們很長時間都安靜地坐著，誰也不知該開口說些什麼。在一段戀情的最後，大概總有些眷戀。我們已經在一起五年多了，按說一定會沉澱下來值得懷念的事，可是我什麼都想不出來，除了最初在校園裡他給我的那個初吻，其他的一切都那麼模糊。我看著楊澄，他也是一臉茫然的表情，兩個沒有回憶的戀人，我突然覺得我們真可憐。
「楊澄，我們分手吧。」
「喬喬，你要離開我了吧。」
我們幾乎一同開口，然後分別點了點頭。
「我沒想到她真的會來找你，我也沒擔心過。我一直以為即便你知道了我們的事，分開的也一定會是我跟她。」楊澄垂下頭，他的樣子很無辜，我相信他說的是真心話，因而對他更加憐憫。
「楊澄，你真是……太自以為是了。」
「喬喬，你還記得我出國前跟你說的話嗎？」
我記得，在美洲俱樂部，他撿起我掉在地上的叉子，優雅地跟我說讓我等他回來，然後我們就結婚。
「我說的是真的。我是想跟你結婚的。」
「為什麼？楊澄，你為什麼娶我，你愛我嗎？」我忍不住問。
「因為……你不愛我。我知道你不愛我，所以不會纏著我，不會問我晚上跟誰吃了飯，不會責怪我怎麼兩天沒有來電話，不會限制我，不會干涉我，不會要求我做這做那，不會發那些煩死人的小脾氣。」
「所以呢？我們在一起五年，但沒有一點回憶，沒有一點！你不知道我喜歡什麼，我需要什麼，我愛吃的菜，喜歡的電影，最近聽的歌，工作開不開心，有沒有什麼煩惱，你統統不知道。」
「喬喬，我們不是一直都這樣子嗎？我們這些年從沒吵過架，我們生活得很愉快，就這麼結婚，不是挺好的嗎？」
「如果我們結婚，這樣過一輩子，那麼其實未來睡在你身邊的那個人自始至終對你來說就是個空白！楊澄，你不覺得可笑嗎？」
「你覺得婚姻會是什麼樣子呢？你怎麼就敢說，那些互相理解互相欣賞互相進入對方生活像小狗撒尿一樣迫不及待在別人身上標注自己的人就會比我們過得好呢？喬喬，所有離婚的人都曾是相愛的人！」
「對，我不敢說。我不知道彼此相愛的那些人最後會在一起還是比我們更慘地分道揚鑣。但是我知道，而且我確定，陪你一生的不應該是不愛你的人。只有相愛的人才能在一起，只有相愛的人才應該結婚，」我看著楊澄認真地說，「我當時和你談戀愛，是因為我喜歡你。我現在跟你分開，是因為我不喜歡你了。所以楊澄，我們不能在一起了。」
楊澄怔怔地望著我，似乎在看一個陌生的女孩，這個女孩想了很多他從沒想過的事，和那個只要打個電話發個短信約個吃飯的地方就會乖乖說好的謝喬太不一樣了。
「楊澄，證明一個人愛沒愛過就是看他有沒有付出過。愛和被愛不一樣，那是另一種幸福的感覺。設想一下，你遇見這樣一個女孩，你每天清晨醒來，會自然而然地想，她在哪，她在做什麼，你吃到好吃的東西，會想給她也帶一份，你到了美麗的地方，會想一定要帶她來，你和朋友們在一起時，會想叫她一起，你聽到有趣的笑話會迫不及待講給她聽。你遇見煩心的事，會想跟她聊一聊，你病了不舒服，會想回到她身旁，哪怕什麼都不做，只安靜地待一會兒就好了。你會想念她，這種想念太強烈了，以至於必須日日夜夜在一起才能緩解，所以你必須要娶她，只有結婚你才有了保留這些直到永遠的權利。楊澄，結婚是唯一的選擇，是只能，是不得不，是必須，是肯定的而不是反問的。上次你走，我祝你能找到真正喜歡做的事，這一次，我祝你找到真正喜歡的人。如果有一天，你找到她，我一定會為你高興，可能還會有一點點難過，因為在我們的最初，我就想成為那個女孩，可惜最後我不是。」
在我說這一大堆話的時候，我哭了。我以為我沒事，我以為和楊澄分開我會很坦然，我以為比起我們在一起的偶然我們的分手是必然。但是我忽略了時間，忽略了它不知不覺施予人生的力量，忽略了愛情最細小的碎片也能劃出的傷痕。
楊澄輕輕地抱住了我，我看不見他的表情，不知道他是不是也像我這樣悲傷，但我能感覺到他的溫柔，那種帶有深深遺憾的溫柔。
「一起吃晚飯吧，」看我平靜下來，楊澄說，「這次你說想吃什麼，不管多遠我都帶你去。」
「不用了，我和奶奶說了要回家吃飯，」我擤擤鼻子，「你走吧，我也回去了。」
「好吧……」楊澄站起身，比以往都要深情地看著我，「喬喬，以後要有什麼事，隨時可以找我。」
「嗯，謝謝。」
「那……拜拜。」
「拜拜。」
我不知道人一生中會說多少次再見，哪次是承諾下一次的相遇，哪次又是真正的告別。我與楊澄的這一次是真的拜拜了，背過身的時候，我又忍不住流下了眼淚。
「喬喬！」楊澄突然叫住我。
我回過頭，他走過來，俯下身子吻了我。恍然間，我彷彿回到了我們的18歲，在B大的食堂裡，一個漂亮的男孩說他夢到了我，然後就吻了我。
這真是一場長長的夢。