薄霧漫過遠處高低田壟，在清晨陽光下漸漸散開。
青瓦粉牆隱現在阡陌桑梓間，牧笛聲悠悠響起，陌上新桑已綻吐綠芽。
李果兒背了柴禾，輕手輕腳地推開院門，將柴禾輕輕放在牆根，仔細砌好。
不留神滑下一根，骨碌碌滾到井台下，驚動了籐蘿旁酣睡的花貓，喵嗚一聲跳上窗台，伸個長長的懶腰。
李果兒慌忙撮唇，揮手驅趕花貓，心中直埋怨這不懂事的畜生。
這會兒子先生還未起身，聲響輕些，別驚擾了先生的好夢。
花貓懶懶蜷起尾巴，朝他瞇了瞇眼。
卻聽吱呀一聲，竹舍的門從內而開。
先生推門出來，竹簪束髮，只披了竹布長衫，天青顏色洗得發白，衣衫下擺被晨風吹得微微捲起。花貓躍下窗台，挨到先生腳邊輕蹭，喉嚨裡呼嚕著撒嬌。
「先生起得這麼早！」李果兒咧嘴笑，將手在衣襟上用力擦了擦，「我給您打水去！」
「果兒，我說過，不用你每日送柴禾。」先生瞧見地上的柴禾堆，微微蹙眉，神色仍是溫煦，「這些事有福伯做，你用心唸書，不可跑野了。」
李果兒嘿嘿一笑，老老實實地垂手站定，平日憊懶神氣半點兒不敢流露，只點頭聽著。
先生瞧著他那模樣，搖頭笑了笑，徐步至井旁舀水。
「我來，我來！」李果兒手腳麻利，搶過水瓢，三兩下打好沁涼的井水，「先生洗臉！」
先生笑了，屈指在果兒額角敲了一記，「唸書不見你這般伶俐！」
果兒撓頭直笑，瞧著先生挽起袖口，雙手掬了水，俯身澆到臉上。
水珠順著先生臉頰滴下，沾濕了鬢角，烏黑鬢間雜有一兩縷銀白，已是早生了華髮。
清晨陽光照在先生臉上，映了水光，越發顯出透明似的蒼白，襯了烏黑的眉，挺直的鼻，刀裁似的鬢，怎麼看都不像這煙火世間人物，倒似神仙畫裡走出來一般……李果兒看得有些發呆，見一行水珠順著臉頰滑下，就要滴進先生衣襟裡，忙欲掏出懷中抹汗的帕子遞去，卻又訕訕住了手，唯恐帕子髒污了先生。
先生將就著水，洗了洗手，一雙修長如削的手浸在水中，比白玉還好看。
「先生，您從哪兒來的？」李果兒愣愣仰頭，這個問題已經問過了七八次，卻又傻乎乎忍不住再問，明知道先生每次的回答，都是同樣的——「我從北邊來。」
這一次，先生仍是不厭其煩，微笑著回答他同樣的問題。
李果兒知道，再怎麼追問，也不會問出更多的答案來。
先生就像一個謎，不對，是太多的謎……叫他想上一輩子也想不出。
在先生到來之前，這村寨已經一百多年沒出過讀書人。
雖是山水靈秀，豐饒淳樸的好地方，卻因山高水遠，與外世隔絕得太久，罕有外鄉人會翻山越嶺來到這南疆邊陲。村寨裡男女老少只知耕種務農，日出而作，日落而息，能識字的沒有幾個。質樸鄉人倒也安於淡泊，樂天知足，在祖輩留下的土地上勤勉耕種，家家戶戶衣食豐足。偶有外鄉人到來，總是全村的盛事，每家每戶都爭相延邀。
李果兒聽爺爺說過，那年爺爺還在世，正是他冒雨趕路回寨時，在山外峪口遇見先生一家人。
先生和他家娘子，攜了一個白髮老僕在暴雨之夜迷了路。
顯是一路風塵勞頓，三人都憔悴不堪，先生受了風寒，病得不輕，走路都需他家娘子攙扶。
果兒的爺爺是個熱心腸的老人，一看先生病成那樣，便將他們引到家裡，找來寨子裡最好的大夫，連夜挖來草藥，總算讓先生一家撐過了難關。
先生自稱姓詹，為避北邊戰亂，攜了家中娘子與老僕不遠千里來到此處。
那姚氏娘子一看便是大戶人家的千金，雖風塵勞頓，仍是容色極美，說話做事大有氣派。
那白髮老僕，更是精壯矍鑠，力氣堪比壯年男子。
村寨裡從未見過這般風采的人物，老老少少都對他們敬慕得很。
最叫人敬慕的，卻是先生。
初到來時，那是怎樣一個人……布衣素服，病容憔悴，卻有一雙比山泉更清寒的眼，讓最好的畫匠也畫不出的容顏。不論對著誰，他總是微笑，笑容溫暖如四月熏風，眼裡卻有著總也化不去的哀憫，似閱盡悲歡，看懂了一切。
先生病癒後，身子仍是虛弱，便在寨子裡住下來休養。
這一住，就是七年。
先生起初住在李家，閒暇時便教李果兒識字。左右鄰人知道了，也將自家孩子送來，一傳十，十傳百，上門求學的孩童便越來越多。村人幫他們搭了屋舍，修了院子，女人們教姚娘紡織烹煮，男人們幫著送柴送糧，哪家殺豬宰牛，打到野味，都不忘給先生家裡送一份。
先生和姚娘只有一個三歲的小女兒，兩人都格外喜愛孩子。
時常是先生在竹舍裡教書，姚娘靜靜坐在屋外廊下，給孩子們縫衣。
村裡孩童慣於樹上牆頭嬉鬧，衣裳髒污扯破是常事，家中大人也不在意，只隨他折騰去。
先生卻是喜歡整齊潔淨的，一樣的布衣芒鞋，穿在他身上偏就纖塵不染。
每天午後，孩子們來到竹舍，姚娘總是笑盈盈盛出甜糕來分給大家，瞧見哪個孩子泥手泥腳，衣衫不整，便仔細給他洗乾淨手臉，將綻破的外衣脫下來，拿去細細縫好。
一眾孩子裡，有個叫虎頭的，才九歲，長得高壯頑皮，整日翻牆掏鳥打架。虎頭的娘死了多年，家中只有爹爹和年幼的弟弟，也沒個姑嬸照管，常年跟個泥猴似的。
起初被他爹爹送來唸書，轉身就跑得沒了人影，後來見有姚娘做的甜糕吃，這才磨蹭著回來。
慢慢地，虎頭來得越來越勤，時常一早跑來守著姚娘，等姚娘給他縫補衣衫。
有幾次，李果兒偶然看見，虎頭故意在屋外籬笆上勾破衣袖，再跑去找姚娘。
李果兒偷偷告訴姚娘，虎頭使壞……姚娘卻微笑著歎口氣，「虎頭想念他娘親了。」
姚娘和先生都是最和善的人。先生從來不會對人高聲說話，即使再頑劣搗蛋的孩子，他也從不訓斥，卻能讓村裡最讓人頭痛的頑皮鬼都乖乖聽話。
唯獨在又老又胖的福伯面前，孩子們沒一個敢淘氣。
福伯不愛說話，不愛笑。
平素裡只低頭做事，臉上看不出是喜是憂，看人的時候喜歡瞇起眼睛，偶爾開口說話，聲音跟旁人大為不同，尖細低啞，冷冰冰的，叫人不敢親近。
村裡老人大都慈祥溫和，從沒有見過這樣古怪的老頭子。
偶有孩子在先生家中淘氣，一旦看見福伯，便嚇得直縮回去。
但是李果兒並不怕福伯，反而，對福伯的崇敬僅次于先生。
有一天半夜，李果兒偷溜出後門，約了虎頭去河邊抓螃蟹。
夜裡，沙洞裡的螃蟹都爬出來透氣了，河灘上到處都是，一抓就是小半簍。
那時竹舍還未蓋好，先生一家仍住在李果兒家裡。
福伯就住在後院一間單獨的木屋。
那晚後門不巧給鎖了，李果兒只得翻上院牆，不料腳下一滑，一跟斗栽了下去——那一跤跌下去，雖不要命，頭破血流卻是少不了的。
然而，李果兒毫髮無傷。
他穩穩當當地跌在福伯懷裡。
只是一眨眼的工夫，翻上去之前，牆根下分明沒有半個人影。
一個半大孩子，福伯接在手上一掂，一推，輕飄飄似接了只空麻袋。
李果兒還在暈頭轉向中，人已經好端端倚坐在地。
福伯一言不發，轉身就走，月光底下，依然身子佝僂，白髮蕭疏。
「下了幾日的雨，總算晴了。」先生擦乾臉，仰頭看了看天色，在陽光下瞇起眼睛微笑。
李果兒傻傻地點頭，心裡卻想，下雨天才好，下雨就不用幫娘親曬棉絮了。
卻聽先生笑道：「果兒，今日我們來曬書。」
「哎？」李果兒愣住，一張小臉頓時垮下來。
可先生的話，不能不聽。
「好吧，我搬書去。」李果兒挽起袖子，暗暗做個鬼臉。
先生回頭朝屋裡喚道：「阿姚，將我的書都搬出來，屋裡潮了好幾日……」
窗兒吱呀一聲挑開，髮髻才綰了一半的姚娘，散發素顏，一手執了簪子，一手撐了窗，笑道：「你倒想得輕鬆，幾大箱子呢，只怕要等福伯回來幫忙才行。」
「等他釣魚回來，日頭早沒有了。」先生不理睬，倔強起來的時候，像個孩童。
福伯帶著先生的小女兒又去了河邊釣魚，不到傍晚不會回來。姚娘拗不過先生，只得跟出來幫忙。花貓跟在姚娘腳邊，喵嗚撒嬌。
先生從竹舍裡搬出書本，姚娘仔細拂去落塵，分類挑出來，果兒手腳利索，一摞摞抱到院子裡攤開曬上……三個人各自忙碌，有說有笑，倒也其樂融融。
院子裡沒有太寬敞的地方，厚厚一冊冊線裝書本，攤開在石台、石桌上，書頁被風吹得嘩嘩直翻，院子裡隱約浮動陳年紙張和松墨的味道，遍地都是書香。
晨間陽光穿過院裡老槐，透過樹影，灑下一地斑駁光暈。
不覺已忙了半晌。
先生直起身子，額角已有微汗，一向蒼白的臉頰因發熱而略顯得潮紅。
「歇會兒吧。」姚娘接過他手中書冊，莞爾一笑。
先生點頭，與姚娘四目相對，恬然微笑，「累著你了嗎？」
姚娘笑而不語，上前引袖為他拭去額角汗珠。
他輕輕握住她的手，將她纖細手指攏在掌心，在她指尖上摩挲到淺淺的繭。
記憶裡的這雙手，一直都是這樣，佈滿從前騎馬挽弓，而今漿洗勞作留下的痕跡，從不曾細滑柔膩，不像閨閣佳麗那般吹彈可破。從前，他總覺得遺憾，總覺得女子的手就該是紅酥香軟，不該如此粗糙。從前……他忽而垂眸一笑，無聲歎息，驅散了腦中隱約浮出的散碎記憶，只將妻子的手握得更緊了些……沒有什麼從前，再也沒有從前了。
姚娘不語，任他牽了手，唇角淡淡含笑。
虛掩的院門吱嘎一聲。
聽得李果兒雀躍的呼聲，「虎頭，羅大叔……咦，羅二叔也來啦！」
門口傳來漢子憨厚的笑聲，「先生在家嗎？」
說話間，腳步聲踏入院中。
姚娘忙抽出手，攏了攏鬢髮，轉身，便見虎頭被他爹拽著進來，一旁有位身量高大的漢子，相貌與虎頭他爹甚是相似，兩手提著紅紙包好的綢緞。
院子裡曬滿了書，幾乎無處落腳，姚娘忙請客人進屋裡坐。
虎頭他爹卻只站在院內，搓著手，道：「先生，俺今兒是領著虎頭來謝謝您的……」
這粗豪漢子，不善言談，每次見了先生都恭敬異常，今天更顯得格外侷促。
「羅大哥這是什麼話，承蒙你多方關照，何需如此客氣。」姚娘笑道。
先生卻也不多言，只微微點頭，臉色有些冷淡。
虎頭也一反常態，彆扭地躲在他爹背後，垮著臉，氣鼓鼓的樣子。
站在一旁的壯年漢子躬身向先生一揖，「在下羅二，這些年多謝先生為虎頭費心了。」
「這是我家二弟，這些年一直在外頭跑買賣，昨日剛到家，落了腳才來拜望先生。」羅大誠惶誠恐地賠笑。羅二面有風霜，神態舉止卻比山裡人多一分精明爽朗，畢竟是走南闖北見過世面的人，對先生亦是恭敬有禮。
「不必多禮。」先生神色淡泊，略抬手還禮。
姚娘看了看先生，對羅家兄弟笑道：「我聽果兒說了，羅二哥這次回鄉來，可是要領虎頭去城裡做學徒？」
「確有這打算。」羅二點頭，看了虎頭一眼，喟然道，「這孩子自小沒娘，生性又頑劣，全賴這幾年跟著先生學會讀書識字，大哥便想叫他跟著我，到外頭去看看。我想也是，總不能一輩子留在山裡，如今世道越來越好，民生太平，不若從前那般亂世，指不定這孩子出去了，還能打拼出點兒造化……」
先生眉頭微皺，並不說話，目光自羅二臉上淡淡掃過。
羅二被他那樣看了一眼，原先滿腹想好的話，突然說不出來了。
氣氛一時冷了下去，姚娘也默然。
「我不走，我要跟著先生唸書！」虎頭突然開口，打破了大人之間的尷尬。
先生側目看了看他，似欲微笑，唇角卻勾起一絲悵惘。
姚娘望著虎頭，笑容溫柔，歎息道：「你爹爹的打算也是好的，先生……只是捨不得你。」
虎頭低下頭去不說話。
羅大又開始搓手，倒像自己做了錯事，惹先生不快，越發不知道如何是好。
羅二隻覺得先生清清冷冷的目光，彷彿洞穿世情，看得人無處遁形。
「虎頭還不到十歲，往後出去了，時時記得唸書，不可荒廢了。」姚娘俯身替虎頭撫平衣角，心中確是不捨。
先生背轉身，默然向外，看著院子裡的書怔怔出神。
姚娘無奈，對羅家兄弟歉然一笑。
先生卻淡淡開口了。
「外邊世道，果真很好？」
羅二見先生開口，反而鬆一口氣，忙笑道：「先生久居山中，有所不知，自當今聖上開國以來，大赦天下，減免賦稅兵役，在邊荒離亂之地重置田地，安置流民……當年離家逃難的人，如今大多還鄉安居，勤於耕種，世道一年好過一年。」
先生背著身，仍不說話。
羅二看了看姚娘，見她低頭不語，便又道：「從前寒家子弟除了投軍打仗，再無出頭之路，如今聖上在各地設了長秋寺，選拔寒庶賢能，好些貧家子弟都被選入京師去了……」
羅大聽得似懂非懂，興奮且迷惘地問道：「長秋寺是什麼地方，莫非是寺廟嗎，將人選去豈不是要做和尚？」
「當然不是做和尚。」羅二啼笑皆非，卻也搖頭說不出為什麼叫「長秋寺」。
卻聽先生淡淡負手，低聲道：「長秋，是漢代皇后的宮名，用以名官，稱其官署為長秋寺。寺監即是中宮近侍官，亦是帝后親信之人，宣達旨意，部署事務。」
羅家兄弟恍然大悟。
「先生足不出戶，能知天下事，真是高人啊！」羅二歎道。
先生略回身，似有一絲辛澀笑意，「若真如你所言……他，倒確實不錯。」
羅二沒有聽明白，只知先生說不錯，頗有讚許之意，頓時受了鼓勵，滔滔不絕起來……直從聖上開國，講到北蠻降服，又說江夏王歸朝之際如何盛況空前。他並未到過京師，也不過是道聽途說，從旁人口中輾轉聽來，越發渲染得神乎其神，直把那江夏王講得有如謫仙下凡。
直把羅大、虎頭與李果兒聽得目瞪口呆。
羅二講得口乾舌燥，嚥了下唾沫，將手一拍，揚眉道：「那江夏王歸朝之後，即被拜為太傅。」
「什麼是太傅？」李果兒打斷他。
「就是太子的師傅，教殿下唸書的先生。」羅二說著，望向負手而立的先生，大有敬慕之色。
「那殿下又是什麼？」虎頭愣愣問道。
羅二一怔，還未來得及答話，卻被姚娘笑著打斷，「好了，好了，這些話說起來三天三夜也沒完。這會兒時辰也不早，不如就在舍下用個便飯。」
羅家兄弟忙要推辭，姚娘卻不由分說地拉了虎頭和李果兒去幫忙做飯。
先生也微笑著挽留，神色和悅許多，不若方才冷淡。
羅二見謙辭不得，忙拿出包裹好的綢緞，雙手奉上，「這是我們兄弟的微末心意，感謝先生和娘子多日教導照拂，東西雖粗陋些，還望娘子不棄。」
姚娘不肯收，讓他拿回去給虎頭裁件新衣。
羅二也笑，「娘子莫要嫌棄，這兩塊緞子確是簡素了些，只是如今還在國喪期間，不能穿戴紅綠，也只得如此……」
姚娘一呆，「國喪？」
「是啊，國喪才半年，未滿服孝之期。」羅二解釋道，「山裡偏遠，不通音訊，國喪這般大事也未能傳來村裡，難怪二位不知了。」
見姚娘神色怔忪，羅二方要解釋，卻聽先生驟然開口，「是太皇太后薨了？」
羅二搖頭，「太皇太后早幾年就薨了。」
姚娘的語聲驟然尖促，「那是……」
「是敬懿皇后。」羅二歎道，「人說紅顏薄命，想不到貴為國母……」
他的話音未盡，卻聽身後匡噹一聲——先生原本負手立在窗下，背後堆了滿滿一架還未整理的書，不知何故，竟被先生碰翻。
那堆積滿落塵的舊書本，凌亂散落了一地，微塵直嗆人鼻端。
屋子大門正開著，恰捲過一陣風，吹得滿地書冊嘩嘩亂翻。
不知是夾在什麼書裡的一疊舊稿，散跌了出來，被風吹得漫空揚起，白紙墨痕，四散翻飛。
李果兒反應最快，叫了聲哎呀，忙奔過去拾撿。
那些泛黃的舊紙張，輕薄異常，隨風翻捲，扑打著飄出門外，越發被風吹得四散零落。
羅二回過神來，見滿地零亂，忙招呼虎頭一起去拾。
「先生，先生，這張飄進井裡了……」李果兒在院子裡急得大叫。
回頭，卻見青衫單薄的先生，直直站在原地，手僵在半空微抬，癡癡地望著眼前凌亂飛舞的紙片，眼底空茫一片。羅二出聲喚他，他的目光卻直勾勾地落向遠處，越過院牆，越過藩籬，越過天邊流雲……辰巳交替時的陽光，穿過窗戶，白花花的耀人眼目。
先生的臉，被這陽光正正照著，沒有半絲血色。
姚娘呆了一刻，耳中反覆盤旋迴響著「敬懿皇后」四個字……怎麼都不像是真的，猶疑身在夢中，醒過神來，眼前還是方纔的景象，滿地書冊散亂，白紙凌亂飛舞……一頁紙，打著旋兒，輕飄飄地擦過她鬢旁，飄落在對面那人腳前。
他仍癡癡地僵立著，對眼前一切，彷彿視而不見。
姚娘張口，欲喚他的名，聲音卻哽在了喉頭。
卻見他終於有了反應，緩緩俯身，伸手去撿面前那頁紙。
分明就在他眼睛底下，觸手可及的地方，他的手卻顫顫巍巍，幾次都抓不住那泛黃的一頁紙。
姚娘再也忍不住，疾步上前，屈身拾起了那張紙。
他拾了個空，伸出的手就那麼懸空頓住，忘了收回。
姚娘將紙放到他手裡，讓他拿著……他的手一顫，紙又飄落在地。
不待姚娘伸手去扶，他徑直攀了門框，緩緩站起，邁步朝外走去。
「先生！」羅二茫然喚他。
他頭也不回，腳下似有些虛浮，邁出門時，身子踉蹌一晃。
羅二忙要去扶，卻聽姚娘幽幽道：「別去。」
回頭，見姚娘跌坐在地上，臉色慘然，噙了幽幽一絲笑，「別再擾他。」
愣在一旁的虎頭與羅大，這才回過神來。
羅大不知道方才兄弟說錯了什麼，窘急得漲紅了臉。
虎頭蹲身拾起那張紙，怯怯地遞給姚娘，「姚娘，你莫哭。」
姚娘一震，轉眸看虎頭，展顏一笑，「我怎會哭……」
話音未落，她陡覺臉上一片溫熱的濕。
接過那張紙，上面的字跡潦草細弱，還是他初到此地，大病初癒後所錄——
燕燕于飛，差池其羽。
之子于歸，遠送於野，
瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飛，頡之頏之。
之子于歸，遠於將之。
瞻望弗及，佇立以泣。
燕燕于飛，下上其音。
之子于歸，遠送於南。
瞻望弗及，實勞我心。
仲氏任只，其心塞淵。
終溫且惠，淑慎其身，
先君之思，以勖寡人。