營門外，等候著的快馬急遞信使連站立亦不穩，週身傷口均已潰壞，散出惡臭。見方鑒明從帳中出來，抖抖索索自懷裡摸出封套來，軟爛腌臢，想是經過雨淋汗浸。開了封套，裡面只薄薄一片紙，從流觴到離瀾，東北至西南，走了一月有餘。鑒明吾兒：方氏血脈獨存汝身，好自為之。過世的老清海公方之翊筆跡，想是匆忙寫就，字行歪斜，依然是端方凜然的家傳台閣體。原以為是丹紅紙的封套，輾轉傳遞中褪舊了顏色。見內裡的紙箋亦染了一半赭紅，與兩枚指印，才曉得是血。
他知道父親是不在了。他是貴胄子弟，自小入宮伴太子讀書，逢著慶典入朝，父親時時來看他，他倒覺得陌生。父親也不惱，總是水波不興地笑著，塞給他一兩件玩意兒，若他不躲避，還摸摸他的頭。他六歲那年秋天開始習射，父親給了他一枚鑲水綠琉璃的金扳指，開弓用的，以防弓弦割傷手指。扳指是成年男子尺寸，母親拿綠絲線將它纏過了，他戴著恰好。今日一戰，他雖立心要殺了褚奉儀報仇，心底總還存有些僥倖。父親看來樣子溫煦，據說年輕時也曾是個武藝出眾的人，方氏一族又枝繁葉茂，哪有那樣容易都死了呢？可是等這信到了手裡，親見了父親的血浸透過的白箋，他才算是真的明白過來了。
他們都不在了。即便他親手斬了褚奉儀的頭顱祭在靈前，也沒有人會來應答。這話已無人可訴，只有在腦子裡靜靜對自己講起，說不出的空虛與淒涼。受傷的士卒已有小半被抬到中軍近旁，方便醫官們救治，哀哀呼痛的聲音此起彼伏，有的像丟了崽的狼，有的像風箱，有的什麼都像，只是不像人。他吩咐將那信使送去醫治，架著信使的兵士低聲嘟囔：「自己人都救不過來。要不是他姥姥的東軍衝鋒提早了，哪能死這麼多人。」日頭還不曾出來，東方熹微，遠遠望去，像是通平城上依然燃著熊熊的火。
眼前平原上，他看見他的人馬，每一個都負了傷，驅趕著俘虜去掘坑掩埋他們的同袍。他看見一個叛軍的兵士，左臂上縛著繩索，與旁的俘虜連成一鏈，拖著折斷的右臂，用左手掘土。他看見這數萬人，經過半日一夜鏖戰，個個饑寒交加，還流著血，倒在泥土地上便能睡熟。他看見生前廝殺的敵人，一個的刀鋒還穿透在另一個的胸膛內，卻被埋在一處，在地下做永遠的鄰人。他們在家鄉或許還有妻兒老小，但，即便他們尋到了這裡來，也再找不到他們的親人。那樣多的枯骨，張三李四王二麻子，誰能辨認呢。
他並不憐憫。雖然他年紀還輕，卻已從軍多年，心裡深深明白，若敗降的是他們，敵人未必能待他們更加慈善。只是初出的太陽將離瀾江映成一江血水，數萬人迎著那宏大的朝霞瞇起眼睛，十里平原皆紅，不由得叫人覺得滿目哀涼。然而，若不是因他一念之差，有些人是不必死的。想到這裡，他猛醒過來，掉頭疾步奔入大帳，手裡一面將書信揣進衣襟。經過取暖的火盆時，他將手裡的那些柏奚殘片傾入火中，火舌一瞬間舔了上來，又低伏下去，吞噬著木片，再看不出人形來。
外頭天已半亮，帳內卻還像是深夜。仲旭臉色白得駭人，心口的布巾換過幾次，勉強算是止了血，恐怕也只是身體裡再沒有多少血液可流的緣故。——若不是因他一念之差，仲旭不會是這樣。見他進來，仲旭雙眼張開一線，幾不可見地牽了牽嘴角。鑒明在他床前半跪下來，握住他的指尖，鐵石一樣冰冷的修長手指，在這昏黑的空間內，隱約勾起幼時不祥的記憶。像是用盡了週身的氣力，仲旭的聲音還是輕細得如同耳語：「鑒明，你痛快些了？」少年副帥震愕地抬起眼，正撞上仲旭望著他的眼。
那眼光衰弱昏蒙，卻含著笑。他們同是喪父的孩子，一族中最後的遺孑。從自小相伴的友人，成長為可以性命交託的同袍。這世上，只有他，與他不需言語。