四下裡爆發出一陣叫喊，響亮得像是要將人猛然拋進天空中去。置身於萬人中央，醫官長已然分辨不出那聲浪是憤怒、失望還是歡喜，他只是木然看著眼前步出大帳的年輕人。年輕人面色蒼白到不似人類的地步，如陰晦天氣裡日光投下一抹影，風吹即散的樣子。縱使撩起門帷的那隻手尚在顫抖，一對眉依然狷傲地揚著，清銳逼人。他開口說話。「你是醫官？」曾是刀鋒般明亮清晰的聲音，因多日未曾言語，已然沙啞。醫官長聽見了自己上下牙間敲出的戰抖聲音。他本該舒一口氣的，可是，這樣匪夷所思的事情，他懸壺三十年來從未見過。
重傷如此，十九日後，怎能下地行走？旭王一手仍攏著門帷，一面瞇起雙眼，盯死了他，一字字說道：「你進去看看。」說著，向帳內側了側頭，冷厲的眼卻始終沒有離開醫官長的臉。醫官長慌慌應了「遵命」，便一貓腰過了旭王身邊，向帳內走去，一面聽見阿摩藍上來稟報，查實當日通平城上烽火起後，僭王褚奉儀原來未曾親返救援，只向東行了數里，便令人執掌帥旗，假充主帥折返城中，自己則領了數十親隨，直向北去。急行數里到了水邊，尋到船隻逆流而下，逃至白水城上岸，現已遁回天啟。
醫官長回頭看去，阿摩藍正將一枚小小木製人偶呈給旭王。旭王接過那玩意，端詳良久，默默地解下胸甲，收入懷中。清海公方鑒明獨力看護旭王，不眠不休達十九日之久，終於精力不繼，身染惡疾，不可搬動，在通平城內臥床三月，又回瀚州休養，直到次年元月才重返陣前。命運手持天平，在一端盛放著人類的靈魂。至於它的大手在另一端的秤盤上放下了怎樣的砝碼；或那枚最最致命的砝碼會何時落入秤盤，從而宣判死亡的降臨，這些，都是盲眼的人類所不能知道的。
所謂滅頂之災，在墟與荒的巨靈掌中，或許只是指間無心漏下的萬千流砂之一。一年後，麟泰三十四年二月的紅藥原合戰前夕，打霜還傳來消息，褚奉儀的秘黨死士潛入城中，在水源內下了慢毒，死難者近萬，紫簪與腹中的胎兒亦未能倖免。死訊傳來時，他在褚仲旭身邊，看見仲旭張開口，卻說不出什麼，只是把手掌靜靜覆蓋著胸甲，彷彿還能觸到曾經撫過這冰冷金屬的另一雙素手。胸甲下面，藏著細小的柏木人偶。仲旭仰頭看著鉛雲滾滾的天空，那是反撲的猛獸的目光。
「你以為，這就算勝了我了？」紅藥原的鵝毛大雪中，鑒明彷彿聽見仲旭的聲音，但他疑心，那只是他自己一時的臆想。紅藥原合戰中叛逆全滅，仲旭率十二萬王師重回天啟。自他十七歲脫出帝都以來，已過去了整整八年時光。踹開經年鎖閉的紫宸殿門，塵灰嗆人。舊年餘下的陳膩殘香，如一縷不肯散去的幽魂般，被夏夜長風撕碎拋散。在昏暗的大殿深處，帝座上纍纍的珠玉金翠隱約閃爍微光。仲旭走上前去，步伐極慢，像是那帝座與他之間隔了一條虛空的河，要涉水而過，生怕哪一步踏得不實。
在這條路上，多少人為了攔阻他而死，多少人為了衛護他而死，又有多少人，手無寸鐵，扶老攜幼，卻被陣風一般的亂軍——叛軍，或是平叛軍——掃去了性命。足音空空迴響。二十五年人生，前十七年是水波上神光離合的浮華倒影，後八年卻是猙獰雜錯的刀痕，一刀一刀地，將他那一顆人心盡數斬碎。重返紫宸殿時，眼角已刻上紋路，二十五歲的鬢角，也居然霜華斑駁。仲旭伸出手，從帝座上拭起一指塵埃，端詳良久。接著轉身，整拂衣袂坐下。帝座上騰起煙塵。
人群像潮水般拜伏下去，從大殿上，到重重丹墀，再延伸至禁城的每一角落，山呼萬歲的宏大之聲震盪著帝都的夜空。從這一天起，旭王褚仲旭正式登位，稱帝旭，改元天享。紫簪進為皇后。那一天，帝座旁，那個屬於皇后的側位上，裹在鳳紋褘衣裡的只是一面靈位，各色金玉錦繡團團圍簇。