幾名聽到對話的特工惡毒地笑了起來,他們望著一分隊隊長陳深像木頭人一樣坐在李小男吐出的一堆煙霧中。畢忠良的目光掃過來的時候,他們止住了笑。那天畢忠良一共帶走了八名共黨 嫌疑分子,所有剩下的舞客都膽戰心驚地站成一堆。畢忠良後來起身走到了那堆舞客面前,他勉強地擠出一個笑容說,繼續跳吧。
沒人敢繼續跳。這些舞男舞女們看著八個嫌疑人像一串帶魚一樣靜寂無聲地走向舞廳門口。嫌疑人中一名小胡 子舞客突然用尖細的聲音喊了一聲,到舞廳白相有啥個罪名?
扁頭抓起一張凳子,重重地砸在小胡 子頭上。凳子像突然散架的骨頭落了一地,小胡 子隨即倒在了地上。所有的人都不敢再說一句話,小胡 子迅速地被兩名特工扶起,搖搖晃晃地像喝醉一般向外走去。
從米高梅回舞廳的路上,陳深一直坐在畢忠良的車裡。他們的車子跟在一輛篷布軍車的後面。陳深知道那八名嫌疑人全部都裝在篷布車內。畢忠良陰著一張臉坐在後排一言不發,他一向都不是一個話多的人。順著兩條雪亮的車燈光,陳深望著車窗外漫天飛雪,覺得車子在雪地中的緩慢前行,就像是在開往另一個安靜的被雪掩埋的世界,或者是開往了他和畢忠良的從前歲月。他眼前浮現起和畢忠良在杭州新兵訓練處一起集訓新兵的往事,那是春天,所有的花都在訓練營的野地上放肆地開放。他還和畢忠良一起在江 西圍剿過赤匪,那時候畢忠良的頭部被彈片劃過,掀掉了一塊頭皮昏死過去。理髮師出身的陳深把他背下戰場,在野戰醫院又親自為他理去血肉模糊的頭髮後,由醫生包紮傷口。畢忠良醒過來的時候,看到的是隔壁病床 上坐著的陳深一雙熬紅的眼。陳深手裡玩著理發剪刀,聲音低沉地說,你要是救不過來,那我就白費力氣把你背下陣地了。
陳深是諸暨人,一直說起他的諸暨老鄉蔣鼎文。蔣鼎文是第四集團 軍司令,陳深就說這蔣司令是自己的嫡親表兄。畢忠良當他吹牛,但是從不點破。每次下雨以前,畢忠良的頭皮都會隱隱發麻,他就會想,這條命其實是陳深從戰場上撿回來的,像撿一隻麻袋,或者撿一條路邊的狗一樣撿回來的。後來是畢忠良動員陳深,兩個人先後從國軍陣營中投了汪,他又把陳深引薦到中央執行委員會特務委員會特工總部。陳深出現在總部的兩個頭子丁默村和李士群面前時,兩個人都一言不發地盯著陳深看。看了很久以後,李士群問,你有啥特長。
陳深掏出了那把理發剪刀,在手心裡眼花繚亂地轉了起來說,我會剃頭。李士群和丁默村相視笑了。陳深也笑了,認真地說,我爹其實不想讓我學剃頭,他想讓我當國文教員。可是我國文不行的。
陳深邊說邊探頭望向窗外。窗外陽台欄杆上的一盆晏飯花開得十分瘋狂,觸目驚心的細碎紅色像是盛開的鮮血。大操場上,一名特工牽著的黑背德國狼犬拖著一條拖把一樣的尾巴,目光陰險地慢吞吞走過。沒有一絲風,陳深覺得空氣像灌了鉛一樣沉悶,這時候一聲彷彿從地底下鑽出來的女人的慘叫聲傳了過來。他突然想,這個正在受刑的女人,有沒有丈夫和孩子?陳深看到兩道車燈像棍子一樣刺向沒有邊際的雪的世界。他喜歡這個寒冷的天氣,他真想讓雪把整輛車都埋葬了,那麼雪以下的世界一定是安靜的。一言不發的畢忠良忽然開口了,他說,拿出來!陳深把貼身口袋裡溫 熱的白金殼懷表拿了出來,交 到畢忠良的手上。畢忠良打開懷表,瞄了一眼把懷表還給了陳深。他歎了一口氣說,你的毛病就是太貪財了,這不好。陳深笑了。陳深說你知道的,我花錢的地方多。畢忠良說,你的錢全花在女人身上了。你以為我不知道你三天兩頭去米高梅!你還經常找剛才那個嚷著要嫁你的什麼明星公司的三流演員!陳深說,我只當她兄弟。畢忠良說,鬼才信你呢!女人是禍水,小心引禍上身。陳深望著車外茫茫的雪陣,突然充滿傷感地說,人總是要死的,死之前不闖點兒禍,多沒勁啊。
這一個安靜的夜晚,陳深在自己的房間裡開亮了檯燈。他在檯燈下打開白金殼懷表,那指針像心臟一樣在不停地走動。陳深小心而專注地為懷表添油,像一名稱職的鐘錶匠。然後他把白金殼懷表放在了檯燈下的一小片光影裡,轉身離開寫字桌前的時候,他輕聲說,安息吧,宰相同志。
三
從舞廳帶回的八名嫌疑人受不了皮開肉綻的酷刑,全部承認了自己是接頭者。這讓畢忠良無比頭痛,他親自和陳深一起帶著人,把八名嫌疑人押到了麥根路和中山北路交 界的那片小樹林裡,就此向總部李士群交 差。那個霧濛濛的清晨,陳深看到了安六三。安六三穿著西裝,臉仍然腫著,額頭和嘴角結了血痂。他的褲子是新的,但是顯然太短了,所以褲管高高地吊著。看到陳深的時候,他諂媚地笑了一下。陳深仰脖喝著格瓦斯,他也瞇著眼睛笑了,說歡迎你棄暗投明。
那天八名嫌疑人全部被槍斃了,一個個在槍聲中扭動著身軀倒在樹下。每一聲槍響,安六三都緊張得緊緊地閉一下眼睛。八聲槍響以後,安六三睜開了眼睛,他呆呆地看著地上的八具屍體,腦門上沁出了細密的汗珠。他小心翼翼地拿一塊方格子手帕擦起額上的汗水來。陳深說,你的褲腳管好像有些短了。
安六三緊張地望向自己的褲管,看到了那雙新皮鞋上沾了好多的泥。安六三再次惶然地抬起頭的時候,又是一聲槍響,他的額頭上多了一個血洞,圓睜著眼睛仰天倒在了地上。畢忠良把槍還給了身邊的特工扁頭,然後蹲下身,拉開安六三的衣扣。安六三的衣袋裡躺著一沓錢,那是他招供了宰相的賞金。畢忠良把錢扔給了陳深。
去賭吧!畢忠良說,贏了就回來請客。
陳深瞇著眼睛笑了,你為什麼要殺他?
畢忠良說,留著他還能有什麼用?他只有一條情報,就是宰相要和人接頭。
陳深把那沓錢向天空中一甩,錢散開了,像一場雪紛紛揚揚地落下。陳深說,這錢晦氣。
那天陳深和畢忠良離開小樹林以後,特工們挖坑把這八個人埋了。陳深的腳踩在早已枯黃的草皮上,偶爾有幾處積雪沒有融化,在黑色地皮上覆著一層淺淺的白。陳深覺得心頭有些蕭瑟,他認為自己其實就是一棵種在大上海的荒涼的草。而走在他面前的畢忠良,沉著臉一言不發,他的慣常的姿勢就是把雙手插在大衣口袋裡。一陣涼風吹來,他曾經被彈片掀起過的頭皮不由得一陣陣發麻。他的心裡埋下一個疑團 ,他認為這八個人一個也不是真正的共黨 地下人員,但是不殺這八個人無法向總部交 差。那麼漏網的接頭人又是誰?陳深為什麼也恰好在舞廳裡?
這天晚上。月光皎潔得像另一場雪。陳深穿著高領的呢子大衣,默默地站在竇樂路那只孤獨的郵筒前。他突然覺得那只郵筒就像是一位墨綠色的親人。
肆
那天陳深執行了畢忠良交 給的任務,端掉了在米蘭俱樂部以打牌為名接頭的軍統六人小組。任務來得很突然,陳深正在走廊上給書記員柳美娜剪頭髮。天氣有些涼,微薄的陽光無力地打在柳美娜濕漉漉的頭髮上。柳美娜是一個老姑娘了,沒有人知道她怎麼會成為老姑娘的。她長得並不難看,不過是臉上有許多細小的雀斑。她是李士群的遠房親戚,但是她從沒說起過這個話題。李士群偶然從總部來
55號視察的時候,也從不正眼看一下柳美娜。也有人說柳美娜是李士群用過的棄婦。她是一個話不多的女人,偶爾會微笑。陳深給她剪頭的時候,她的眼睛就會瞇起來,看遙遠的太陽光,聽剪刀喀嚓喀嚓的聲音。她一直都希望著剪刀的聲音永遠不要停,一路單調地響下去,一直響到她老死為止。
這時候畢忠良走到了陳深的面前。畢忠良依然把手插在大衣的口袋裡,他一直耐心地看著陳深把頭髮剪完,然後說,有個六人軍統小組,在米蘭俱樂部打牌。
陳深麻利地收拾著剪刀和梳子、圍布,迅速地捲成一團 。你為什麼不早說?陳深說。
畢忠良看了柳美娜一眼說,因為來得及,他們還會繼續打牌,如果你不去打斷他們的話。
陳深帶人在米蘭俱樂部圍捕了軍統六人小組,他的隊員在扁頭的帶領下十分輕易地將六人小組帶上了篷布軍車。陳深站在車邊全神貫注地喝格瓦斯,他覺得他的整個身體彷彿就是火炭,需要不停地喝這種含輕度酒精的汽水才能讓自己涼快下來。一隻麻雀突然降臨在不遠的空地上,它小心翼翼地左右觀望,併攏雙腳跳躍。陳深就一直瞇眼看著麻雀,他想起了兩年前“麻雀”對他下達的第一道指令:潛伏。然後大名遠揚的中共 諜報精英麻雀就消失了,彷彿從未出現。直到最近麻雀又突然下達了一道命令,和宰相接頭。
陳深看到隊員們匆匆出來了,六個人被繩子捆成了六隻粽子。他們幾乎是被扔上車的。陳深歎了一口氣,他把那瓶汽水喝完了,小心地放在俱樂部門口的台階上,然後走向了副駕室。坐上車的時候他一直在想,自己是莫名其妙的潛伏者,卻做著與革命相反的事,一次次地圍捕著軍統或共黨 分子。
車子遠去,陳深回頭,他看到格瓦斯的瓶子在蕭瑟的台階上,像一位寂寞的怨婦。
那天晚上,陳深出席了上海飯店的一個宴會。陳深就坐在畢忠良的夫人劉蘭芝身邊,隔著劉蘭芝才是畢忠良。陳深一直叫劉蘭芝嫂子,劉蘭芝像一個病了的絲瓜,其實她有著十分好的相貌,但是她的氣色卻十分差。她是一個有病的人,她會出汗、心慌、做惡夢,她的日子過得一點也不舒坦。於中醫而言,這只是小病,可以用藥調理。但是陳深一次次地去給她買來藥,她的病卻不見好。她一如既往地病著,十分感歎地拉著陳深的手說,我這個病,一定會病到死為止的。