【上海往事】
即便是一隻蜘蛛，她也會在雨後選擇一個角落回憶往事。
現在就是一個雨水充沛的午後，我覺得自己像一株蔥蘢的中年植物，想要把腳長成根須的模樣。我必須老實交 待，我生於諸暨縣，楓橋鎮，丹桂房村，如果你不明白，你就想像一下一座江 南的村莊。武俠小說中少年俠客騎著馬披著蓑衣，一般都會打馬躍過這樣雨水不斷的村莊。一閃而過啊，一閃而過。我生活在杭州，在城西吃住，在鬧市區工作。我總是在微醺的時候迷戀和想像上海，她是我生命中一個時常重複的長夢。如果給這個夢一個時間，我希望她是民國。
民國年間的“孤島”時期，硝煙還沒來得及散盡，沉悶的炮聲剛剛過去，但上海的繁華不會輸於現在。《色戒》中王佳芝坐著叮叮作響的軌道電車，微雨灑進了車窗，我覺得這是一個多麼美妙的鏡頭。在車墩影視城，我看到一位開這種車的中年男人，他穿著髒兮兮的灰白色制服 ，面無表情地為一個新開的戲把車子開過來又開過去。我覺得我喜歡這種單調的職業，我願意當這樣一個在電車上發呆的司機，哪怕開的是沒有乘客的空車。
在同一條短小的路上，反覆地臉含愁容地開著同一輛作為道具的電車，這是一種變相的幸福。
現在，請假定這是一輛空車，車裡裝滿的必定是我民國年間的憂傷。然後，槍聲響起來，汪偽、軍統特務，日本憲兵和特務機關，共產黨 地下人員，在這樣的一座城市裡開始暗戰。那種平靜之中的驚心動魄，是一種比曲別針還彎曲但卻閃亮的人生。2010年的某一天，我開始創作電視劇《旗袍》，一個叫丁默群的清瘦男人，一直都坐在極司菲爾路汪偽特務機關的某張皮沙發上，一坐就坐過去他的一生。我不知道是為王志文而寫了一個丁默群，還是丁默群本來就為幾十年後的王志文活過一回。總之《旗袍》就這樣粉墨登場，女一號馬蘇不停地變換著旗袍，在這部劇集裡走來走去，彷彿她有用不完的力氣似的。
我十分害怕她細小的腰肢，有一天因為高跟鞋的突然折斷，而在百樂門舞廳裡折了她的腰。
我想我是迷戀旗袍的。我認為專做旗袍的裁縫，一定會有一隻籐箱，裡面裝滿了皮尺、剪刀、劃粉、布料、盤扣，以及一應俱全的各式工具。他去為太太小姐量體裁衣，民國才會顯得豐盈起來。他的籐箱如同我的電腦包，同樣是為謀生而使用。我總是背著電腦包風塵僕僕地趕往劇組，在那兒住下來開始我的生活。所有的演員都在演戲，我有時候也去拍攝現場看看，可是我怎麼都覺得我一步步走過去，走進的不是片場是我的人生。
《旗袍》是寫得很辛苦的一個劇，我留下的紀念不是一襲旗袍，而是拍戲的某個夜晚，我在片場撿起的日本憲兵槍膛中跳出的子彈殼。現在這枚子彈殼躺在我的書房裡，見到它時，我總是彷彿能聽到一聲槍響。多麼響亮啊，像一記生活的耳光。
電視
在我十分少年的時候，我認為電視機是一種妖怪。
其實你可以想像的。在上海龍江 路75弄12號低矮的房子裡，一個少年目光呆板，盯著十二寸的黑白電視機看電視。那時候電視機沒有遙控器，換台時需要轉動旋扭，旋轉的時候啪啪作響。那時候電視機的屏幕是外突的，閃著灰色的光，像一個營養不良 的鄉村孕婦。這個哈著腰長得壯實肉感土裡土氣的少年，把大把的時間都用在了盯電視屏幕上。每天晚上，他看電視都要看到半夜，直到屏幕上雪花紛紛揚揚。這讓少年想到了故鄉楓橋寒冷的冬天，他在上海裡弄外婆家狹小得轉身都困難的房子裡，十分堅定地認為電視機是一個妖怪。如果它不是妖怪，它怎麼會把那麼多的人間悲歡裝進一個小小的匣子裡。
少年就是我，那時候的我肯定不是玉樹臨風，我很肉，長得很像小兵張嘎。
那時候我檢閱的電視大部分都只有上下集，你可以想像一下那大概是三十年前。三十年是一個什麼概念，三十年就是一個哇哇降生的八零後突然間娶妻生子，這需要多少的光陰啊。接著我看到的是《蝦球傳》《蛙女》《上海灘》《霍元甲》《陳真》《萬水千山總是情》……
許多睡不著的夜晚，我從外婆家打開門溜出去，穿著短褲汗背心趿著拖鞋。我完全地順著路燈光鋪成的馬路走，手裡捏著一根撿來的短棍。短棍在牆體上行走，劃過了高大的圍牆，劃下一道細碎的白色印痕。我覺得那時候我的少年是如此地充滿憂傷，我一個又一個地數著路燈，一直走到離開外婆家很遠很遠，一直走到擺渡的碼頭，一直走到天色發白，一直走到可以看到“牡丹牌”電視機的巨大廣告。然後我站住了，像一個馬路上突兀的標點符號。
我就那麼順著許昌路走，一直走到楊樹浦發電廠附近。然後回頭的時候選擇另一條路，轉個彎是懷德路，接著是龍江 路。我把這些角角落落都寫進了我的長篇小說《向延安》中，我小小的胸腔裡裝滿了整個的上海。
那時候我認為上海就是我的。
《代號十三釵》《向延安》《捕風者》《旗袍旗袍》……我筆下的這些小說或者電視劇，一個又一個地把發生地選擇在了上海。上海是一個產生故事的地方，當然也產生大量的工人。我喜歡看到的旅行包的圖案是工廠正在冒煙，上面有兩個字：上海。我的大舅是國棉十三廠的，大舅媽是上海拖拉機廠的。
我的小舅和小舅媽都是上海自行車三廠的。二阿姨和二姨夫都是上海鋼鐵二廠的。我的四姨是上海醫療設備器械廠的，四姨夫在一家金店工作。我的小姨和小姨夫是環衛管理處的。我的母親是老三，她戴著大紅花上山下鄉，雄赳赳地來到了丹桂房村。她看到了遼闊而貧窮的田野時，她覺得上海反而是她一個剛剛發生過的夢。那時候她十分青春，但是她很快就明白，青春逝去的速度，如同閃電。
這就是普通的上海家庭的成員，他們都是工人。我少年的辰光也希望成為一名工人，我在外婆家的屋子裡，能聽到不遠處“新滬鋼鐵廠”巨大的機器聲。這樣的聲音像潮水一樣，慢慢地淹過來，將我整個的少年都淹沒了。我見證了那時候十分年輕的舅舅阿姨們的戀愛，他們的臉上閃動著光潔的笑容。現在我回頭想想，他們生活得多麼像一部電視劇。
我開始戀愛的時候，女朋友有一台黑白電視機。那時候我從部隊回來沒多久，我傻愣愣地坐在她家裡。我們有時候談天很熱烈，我們甚至不知天高地厚地談起了文學。我們有時候一言不發，坐成一張照片的樣子。我覺得1992年真是一個十分好的年代，我們窮得只剩下大把的時間了。那時候我用28寸的自行車把她馱來馱去，那時候我們的樣子簡直比風還要囂張。我穿著舊軍裝敞著懷，露出雪白的襯衣，她穿著自己做的棉布裙子。我們開始看一部叫《過把癮》的電視劇，每天都會在午夜播放。我喜歡上王志文的演技，但是我永遠不會想到，有一天我會寫一個叫《旗袍》的劇本，有一天王志文會來演這部電視劇，有一天會和王志文在橫店影視城的一個飯店裡喝酒。
媽的！電視真是一個妖怪。
極司菲爾路76號以及上海歹土是我夢裡面最深的黑白底片很多次我啃著碎麵包，或者吃半碗黃酒，在潦草生活中看《色戒》。我對那些被人津津樂道的鏡頭不感興趣。我感興趣的是76號這個汪偽特務機關裡，電影 一開場就出現的那條狼狗。我喜歡那條狼狗的眼神，那是一種電一樣的攻擊性眼神。我還喜歡那輛黃包車，蹬車的漢子屁股離開座凳，這讓我想起我年輕時候的騎車姿勢。當然我也喜歡看那輛有軌電車，我覺得我一半的魂一定丟在那輛車上了。用現在的話來說，那輛車可以有另一個名字，叫往事。
也許你已經明白，我把這部電影 當作紀錄片來看。我總是覺得我前世的所有夢都埋在了舊上海的光影裡。我固執地愛著上海，偶爾會夢見外祖父和外祖母，夢見火車，夢見火車裡下雪天的愛情。這些碎夢構成了可以拼湊的一個劇情。
我瘋狂地鑽研著極司菲爾路76號的結構，我發現這裡面有刑訊室，有辦公室，有機要室，有譯電室，有圖書館醫院，也有行動大隊、警察大隊……這多麼像是一個十分正規的單位，而這個單位裡發生了那麼多的事。易先生在文件上簽下了命令，他十分平靜地告訴手下，把王佳芝給斃了。
扣動扳機是容易的，聽到槍響也是容易的，但是簽下這個字不容易。我能想像王佳芝在泛著銀輝的月光下，會流下眼淚和乾淨的鼻涕。她一定在想著，青春和愛情是多麼的懵懂啊。
我在屋子裡走來走去。屋子是杭州城西的一間叫布魯克的酒店。酒店的219房十分狹小。這個陰雨連綿的夜晚，我的頭髮蓬亂眼睛血紅，我甚至還喝了三兩五年陳的黃酒。我實在搞不懂是我夢見了我的一生，還是我的一生都是在夢中。我想，壁虎也會回憶往事的，這種尾巴很脆的動物，我認為完全可以把它當作寵物來養。我不相信它比那些寵物蜥蜴會遜色多少。我想完全可以在壁虎的身上貼一張小的標籤，上面寫上：正在回憶，請勿打擾。
所有的電視劇，必定是一些人在集體回憶。
遙遠是因為我害怕走近，走近是因為我害怕遙遠我認識兩位上海導演，他們一位要拍我的《向延安》，一位要拍我的《代號》（龍一老師的小說原著）。很多時候我都想選擇一個天氣晴好的日子，坐著高鐵去上海和他們聊聊劇本。最後我沒有成行是因為，我十分害怕我坐在高鐵車廂的座位裡，一個小時不到列車就把所有的路程全部走完了。而在我少年的辰光裡，坐著棚車從紹興到上海要十一個小時，坐著綠皮火車從諸暨到上海要九個小時。突然間一切都變得那麼快，讓我來不及做好思想準備，有些措手不及。
我的父母，妹妹，以及一些親人都生活在上海。我十分害怕和上海之間的距離越來越近。年少輕狂時候唱過的歌，其實還跌落在外灘上。但是我知道上海的一切都變了，當我查到我生活過的龍江 路75弄早就成了一片林立的高樓時，我更不願意站在高樓的面前，像一個失魂落魄的流浪漢。
我相信我更願意站在那片黑壓壓的低矮的舊民居前，家家戶戶都在上演著柴米油鹽的電視劇。
我不再去想像上海。只願意在電視劇裡重新構架我夢想中的舊時上海。我喜歡《暗算》裡最後一個鏡頭，年邁的柳雲龍白髮蒼蒼，看到有人在拍一個戲，戲裡和自己長得一模一樣的年輕人正打算去執行任務。他看到的不是電視劇了，看到的是從前。我在寫《捕風者》的時候，一開始就寫到一個女人來到擁擠的上海，在裡弄的一間房裡，有人把一隻包著白布的骨灰盒扔在了她面前，說這就是盧加南同志……
女人沒有哭。她替盧加南同志活了下去，她完成了一項項任務，她在上海的任務，是捕風……
女人叫蘇響。她沒有哭，而我自己寫著寫著號啕大哭。我被小說中的人物打動，她和我打招呼，她說我們都尋找過愛情的不是嗎？我們都願意去死的不是嗎？於是我想，我們都生活在無盡的憂傷中啊。我和我的夫人正在老去，女兒正在青蔥。我覺得我們就像一粒被風吹來吹去的草籽，或者就是風的本身，在春天裡徜徉。